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RESUMO 
A concretização de imaginários de diáspora em Gente Feliz com Lágrimas e em Barnacle 
Love transporta as personagens para um universo peculiar, para lá do tempo e do espaço 
em que supostamente se movem, na sua busca de um “outro” ou de “outros” de si. A 
experiência da alteridade, liberta assim de referências exclusivas a origem ou destino das 
personagens, transforma percursos migratórios em questionamentos ontológicos, com 
implicações significativas nos planos da narrativa e da leitura literária. A questão da voz e 
a enunciação em primeira pessoa são traços significativos do hibridismo de qualquer das 
obras, em termos conceptuais e de género literário. 
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ABSTRACT 
 The fulfilment of diasporic imaginaries through Gente Feliz com Lágrimas and 
Barnacle Love takes its characters to a very peculiar universe which is located beyond the 
space and time that they supposedly inhabit and which facilitates the search for the  
“other” or for the  “others” of themselves. The experience of alterity, free from exclusive 
references to the origin or the destiny of the characters, transforms the migrational 
journeys into ontological questionings with significant consequences to the narrative and 
to the literary reading. The issue of the voice and the first person discourse are significant 
traits of hybridity in both works, in regards to concepts and literary genre. 
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Introdução: Imaginários de diáspora 
 
 
The Portuguese call it saudade: a longing for something so 
indefinite as to be indefinable. Love affairs, miseries of 
life, the way things were, people already dead, those who 
left and the ocean that tossed them on the shores of a 
different land – all things born of the soul that can only be 
felt. 
Anthony de Sá (Barnacle Love, 4) 
 
  
Gente Feliz com Lágrimas e Barnacle Love1, no seu estatuto ficcional, lançam ao 
leitor o desafio da compreensão de imaginários de diáspora que se traduzem em estratégias 
discursivas de construção e reconstrução identitária em contexto de emigração, de 
Portugal para o Canadá neste caso. Neste desafio, a diáspora, enquanto cenário de 
deslocação ou dispersão geográfica de elementos de uma comunidade, dá lugar a uma 
geografia simbólica em que a partida para um “novo mundo” se institui como ponto de 
partida para um novo “eu” e, consequentemente, para o questionamento das referências 
identitárias de origem e destino.  
Os imaginários de diáspora concretizados em GFL e em BL transgridem as 
fronteiras do espaço e do tempo, apontando no sentido de uma dimensão única, um 
espaço-tempo em que o tumulto das personagens emerge, em “carne viva”, na sua busca 
problemática de um “outro (ou de outros) de si”. “Diáspora” surge assim, neste estudo, 
como um conceito de significação plural em que a deslocação física do indivíduo se 
afirma como signo de uma deslocação ontológica entre o “eu” de partida e o “eu” de 
chegada e também entre este e as múltiplas representações do “outro”. Não exclusiva de 
obras como GFL ou BL, a diáspora poderá surgir como pólo aglutinador de determinados 
                                                            
1 As obras Gente Feliz com Lágrimas, de João de Melo, e Barnacle Love, de Anthony de Sá, serão, daqui por 
diante, referidas através do uso das siglas GFL e BL, respectivamente. No caso de BL, optou-se, por uma 
questão de rigor, pelo texto original, com a tradução portuguesa em nota de rodapé.  
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imaginários em qualquer obra literária que verse o tema da deslocação física e simbólica 
do “eu” face a “si mesmo” em contexto migratório. 
Embora escritas e publicadas em contextos diversos, as obras GFL e BL 
constituem-se como interpretações literárias do fenómeno da emigração portuguesa para o 
Canadá, da década de 80 à actualidade, corporizando, em qualquer dos casos, 
problemáticas identitárias indissociáveis de fenómenos de alteridade interessantes. As 
relações diversas entre contextos individuais de partida e de chegada no quadro de um 
“terceiro espaço” – habitado por um “terceiro indivíduo” (poderão ser vários) – colocam o 
leitor perante modos de reconfiguração identitária legíveis à luz de teorizações como as 
Homi Bhabha, em The Location of Culture, ou de Edward Said, em Orientalism, em que 
se problematiza a alteridade como via de acesso a uma identidade “depurada”. 
A análise dos imaginários de diáspora concretizados em GFL e em BL far-se-á 
através do recurso a uma metodologia comparada que permitirá a identificação e a 
discussão dos procedimentos retóricos utilizados pelos dois textos na construção das 
referidas identidades e alteridades. O presente estudo propõe-se, deste modo, equacionar 
manifestações contraditórias e/ou concordantes de um tema comum, de grande relevância 
quer para a literatura portuguesa, onde o tópico da viagem e do encontro com o estrangeiro 
é uma constante, quer para a literatura canadiana, que tem assistido ao surgimento de 
abordagens literárias diversas do fenómeno da imigração portuguesa2 e de outras origens3. 
A elaboração de um estudo analítico comparativo de GFL com BL surge também 
como uma oportunidade de reflexão sobre as estratégias seleccionadas por cada um dos 
autores para a exploração criativa de imagens, sobretudo no que se refere ao 
questionamento identitário inerente à enunciação na primeira pessoa e à perspectivação da 
imagem do “outro”, a partir “de dentro” (como ilustra o registo polifónico da obra de João 
de Melo) ou a partir de um ângulo “exterior” de observação, todavia não alheio às 
idiossincrasias próprias de um olhar luso-descendente, em Anthony de Sá. 
                                                            
2 A título de exemplo, veja-se a obra de Nelsa Roberto, Illegally Blonde, publicada em Março de 2010 pela 
Great Plains Publications (Toronto, Canadá), em que se aborda o tema da deportação e da imigração 
portuguesa no Canadá. 
3 A propósito da diáspora italiana no Canadá note-se, por exemplo, a trilogia Lives of  the Saints, da autoria 
de Nino Ricci, publicada em 1990 pela Cormorant Books  (Toronto, Canadá) e adaptada ao formato 
televisivo em 2004.  
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O confronto entre GFL e BL contribuirá, deste modo, não só para ampliar o 
conhecimento das especificidades da emigração portuguesa para o Canadá mas também o 
das suas representações literárias, ao remeter para o terreno da literatura comparada a 
leitura de textos que, embora (de certo modo) complementares, não foram ainda alvo de 
reflexão em termos comparativos. O recurso a métodos e a técnicas de análise comparada 
passará também, nesse sentido, pela revisão de conceitos como o de nacionalidade 
literária, pela concretização da figura autoral na sua relação com a teoria dos géneros e 
pela problematização da existência de uma “literatura de emigração” ou “de diáspora”.  
O Capítulo I ocupa-se do enquadramento teórico e metodológico da análise a 
desenvolver, centrando-se na(s) voz(es) narrativa(s), nos processos de ficcionalização e no 
carácter híbrido das personagens e da composição narrativa. O Capítulo II analisa a 
construção de imagens referentes aos contextos de partida e de chegada em GFL e em BL, 
recorrendo a metodologias próprias da imagologia e da tematologia. No Capítulo III, 
retoma-se a análise da interacção das vozes que povoam GFL e BL, analisando-se relações 
de especularidade presentes nos textos. A partir dos Capítulos IV e V, a reflexão desloca-
se fundamentalmente para o diálogo que as personagens estabelecem consigo mesmas, ou 
com “os outros de si”, valorizando-se as figuras femininas que preenchem os universos 
ficcionais de GFL e BL. O Capítulo IV equaciona, então, a emergência de um novo 
sentido religioso, ou de uma nova espiritualidade, que dê resposta às questões ontológicas 
predominantemente levantadas por Nuno em GFL e por Anthony em BL. O Capítulo V 
sublinha ainda, e por último, a importância das figuras femininas de GFL e BL para o 
esclarecimento e eventual solução das problemáticas identitárias levantadas. Seguem-se a 
conclusão e a bibliografia. 
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Capítulo I 
Lágrimas vs. amor: considerações teóricas e metodológicas 
 
 
 O confronto de tópicos recorrentes em GFL, de João de Melo, e em BL, de 
Anthony de Sá, sustentará ao longo de todo o trabalho a argumentação de analogias e 
contrastes entre as duas obras, em particular no que se refere a um questionamento 
identitário indissociável da construção da imagem do “outro” no universo ficcional de 
cada uma das narrativas. A coexistência polifónica dos “outros” em qualquer dos textos 
constitui-se, aliás, como máscara de experimentação identitária do narrador, cuja 
demarcação de um universo de “outros que vivem fora de si”, o inscreve, a si e às suas 
personagens, na esfera de um alheio (ou de um alheamento) de natureza ora estrangeira e 
externa, ora nacional e familiar.  
 
 
1. A questão da voz  
 
 A questão da polifonia do discurso romanesco, levantada por Mikaïl Bakhtine em 
Problems of Dostoyevsky’s Poetics (1987), sublinha a evidência de uma pluralidade de 
vozes em que se consubstancia a recusa de um discurso unívoco, concretizada numa 
enunciação irredutivelmente plural4. Para Bakthine, a polifonia do discurso romanesco 
supera a clivagem entre o homem e si mesmo, inevitável no romance que designa como 
                                                            
4 Como assinala Nathalie Piégay-Gros, reportando-se ao dialogismo bakhtiniano: « (…) le roman a pour 
singularité de faire éclater tout discours univoque; non seulement l’auteur ne parle pas «en son nom propre», 
mais  il fait jouer entre eux les différents discours. L’énonciation romanesque est donc foncièrement 
plurielle. (…) La vérité de ce type de discours ne réside pas dans l’affirmation d’une parole autoritaire, mais, 
a contrario, dans le dialogue qui s’instaure entre différents voix» (Piégay-Gros, 1996 : 26-27).  
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unívoco/a uma voz, promovendo o acesso do leitor à auto-consciência do “herói”. O 
carácter dialógico que Bakthine atribui à escrita romanesca constitui, pois, um importante 
contributo para a compreensão do modo como tais vozes se complementam, contradizem 
ou confirmam; e, como tal, para a abordagem de questões como “Quem é que fala?”, 
“Quem diz o quê?” e “Porque é que a personagem “X” se afirma de determinado modo na 
narrativa?”, centrais a este estudo. 
 Em Esthétique de la création verbale (1984), Bakhtine assinala também que o 
escritor, enquanto criador, se transforma, ele mesmo, no produto criado, o que 
inviabilizaria qualquer hipótese de leitura biográfica do texto. Neste sentido, e no nosso 
caso, talvez se possa mesmo falar de “sugestão heteronímica” a propósito dos textos em 
análise – assumida, aliás, por João de Melo, para quem um dos desafios de GFL consiste 
em envolver o leitor numa “rede de ficções quase desconcertantes”, resultante de “um 
processo heteronímico, uma espécie de jogo de iluminação que torna as personagens 
simultaneamente reais e transfiguradas” (apud Freitas, 1992: 104-105). A definição de 
fronteiras entre realidade e ficção, traduzida na criação de figuras e enquadramentos 
múltiplos, torna-se assim marca do “desespero” assinalado por Silvina Rodrigues Lopes: 
 
O desespero com que percorro a linguagem é a esperança de construir um idioma. 
Sem desespero não haverá provavelmente decisão. Marcas do desespero, as aspas que 
rodeiam as palavras ou expressões citadas são com certeza os sinais visíveis da 
fragmentação, da gaguez que o discurso normal oculta e que  o literário exibe sem 
precisar de sinais exteriores. Não “sabemos” nós que ler um texto como literário é 
colocá-lo entre aspas? Como se de uma citação se tratasse? (Lopes, 1996: 21) 
 
 Poder-se-á, entretanto, considerar o registo polifónico como um dos “sinais visíveis 
da fragmentação” patente na articulação dos discursos dos irmãos, em GFL, ou na 
continuidade narrativa dos relatos de Manuel e António em BL. João de Melo e Anthony 
de Sá apostam assim em reescritas múltiplas, pela voz dos “narradores-heterónimos” 
criados no texto, que pluralizam os eventos narrados ou a sua “verdade”, sempre parcial e 
parcelar.  
 A relação estabelecida entre autor empírico, enquanto criador de um ou vários 
narradores que conformam o universo ficcional, e personagens parece, nesse sentido, 
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sugerir a configuração dos textos literários em análise como “laboratórios” de identidades 
transnacionais, onde a figura autoral emerge como “ser de papel que não pré-existe à 
enunciação, mas que se produz com ela”, e o leitor se afirma como “unidade de 
significação em que o texto se produz” (Compagnon, 1998: 53). GFL e BL remetem, deste 
modo, a figura autoral (sem exclusão do sujeito empírico) para um horizonte crítico que 
oscila entre a condenação ao desaparecimento total e a preservação de uma experiência 
vivida que é objecto de reficcionalizações sucessivas, quer através do recurso ao registo 
bakhtiniano da pluridiscursividade, quer através da criação de um autor ficcional de 
natureza intradiegética, como acontece, por exemplo, em GFL com Rui Zinho, 
desdobramento de Nuno. O narrador dissocia-se, então, da figura do autor empírico, pela 
eventual transfiguração do vivido num universo de possíveis, emergentes do acto de 
leitura: 
 
Sendo uma construção cultural, não se pode identificar um mundo possível com a 
manifestação linear do texto que o descreve. O texto que descreve este estado ou 
decorrer de acontecimentos é uma estratégia linguística destinada a fazer surgir uma 
interpretação por parte do Leitor Modelo. Esta interpretação (seja expressa de que 
maneira for) representa o mundo possível delineado no decorrer da interacção 
cooperativa entre o texto e o Leitor Modelo. (Eco, 2004: 221) 
 
 Para Alexander Nehamas, a construção da figura autoral resulta também, 
essencialmente, da interacção entre o texto e o leitor, no momento em que estes se 
reconhecem mutuamente como fazendo parte de um acto de comunicação no qual o autor 
representa uma função e uma figuração (apud Buescu, 1998: 17). A identidade da figura 
autoral expressa-se, então, como consciência de uma alteridade que teria por referente o 
autor empírico, reconfigurado numa pluralidade de olhares e de vozes narrativas que passa 
também, em GFL, pela encenação de autores textualmente inscritos, caso de Rui Zinho.  
 Michel Foulcault considera, nesse sentido, que a instância autoral, porque 
instauradora de interdiscursividades, “não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo 
real, podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias posições-sujeitos que 
classes diferentes de indivíduos podem ocupar” (Foucault, 2006: 56-57). Emergem assim, 
nos textos em estudo, narradores que encenam hipóteses identitárias distintas na primeira 
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pessoa (vários “eus”, se preferirmos), num registo “semi-heteronímico” que talvez pudesse 
levar os autores a dizer, com Pessoa, que muitos deles exprimem ideias que eles mesmos 
não aceitam, sentimentos que nunca tiveram5. 
 
 
2. Polifonia e ficcionalidade 
 
 A revisão teórica empreendida no ponto anterior, em particular no que se refere ao 
dialogismo bakhtiniano, expõe, ainda que de forma sumária, as limitações da hipótese 
biográfica e/ou autobiográfica para a caracterização genológica de obras como GFL, no 
estatuto ficcional que lhe é próprio. A iterabilidade do discurso em GFL e BL revela, deste 
modo, a distância que medeia realidade e ficção, conferindo a qualquer dos textos uma 
certa aparência de hesitação, que os afasta da hipótese autobiográfica reafirmada por 
Philippe Lejeune no artigo “Definir autobiografia” (Lejeune, 2003: 54). Com efeito, a 
valorização do autêntico em detrimento do ficcional implicaria que o “pacto 
autobiográfico” (Lejeune, 1975) estabelecido entre o texto e o leitor aferisse o estatuto da 
narrativa pela sua relação com a verdade/ realidade, o que não acontece em GFL e BL. Na 
realidade, embora GFL e BL apresentem um referente exterior ao texto, concretizado na 
figura dos autores empíricos João de Melo e Anthony de Sá, são os narradores e as 
personagens quem determina o desenrolar da narrativa, circunscrevendo-a ao domínio da 
ficção (e não ao da autobiografia, enquanto documento ou testemunho susceptível de 
corroboração extratextual). Aquilo a que efectivamente se assiste é ao relançamento de 
hipóteses interpretativas em que o leitor vai procedendo por avanços e retornos, na sua 
busca de uma “verdade” balizada entre “aquilo que provavelmente aconteceu” e “aquilo 
que poderia ter acontecido”. É, então, evidente que os textos em análise, dado o seu 
                                                            
5 “Por qualquer motivo que não me proponho analisar, nem importa que analise, construí dentro de mim 
várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são 
como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria. Assim têm estes poemas de Caeiro, os de Ricardo 
Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer deles ideias ou 
sentimentos meus, pois muitos deles exprimem ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há 
simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler.” (Pessoa, 1966: 106)  
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carácter ficcional e polifónico, se não inscrevem no registo autobiográfico, na acepção 
consagrada por Philippe Lejeune em Le Pacte Autobiographique: “(...) un récit rétrospectif 
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personalité.” (Lejeune, 1975: 14).  
 GFL e BL não indiciam, de facto, o relato de uma pessoa real sobre a sua própria 
vida ou personalidade; optam, pelo contrário, por um registo narrativo plural, relativo a 
dois ou mais sujeitos, que reflectem sobre o passado, as hipóteses de futuro e também 
sobre as implicações desse futuro na reescrita do passado e do presente. Como afirma João 
de Melo em excerto já aludido: 
 
É suposto que Rui Zinho nunca tenha existido, como sabe. Mas a geografia e a 
memória de Gente Feliz com Lágrimas passam-lhe pelo sangue e pelos nervos, antes 
de se converterem em escrita de ficção. Daí a minha ideia de que o romance não 
possa nem deva ser rotulado equivocamente - nem autobiográfico nem açoriano. (...) 
Rui Zinho não existe sequer no “Livro Primeiro” de Gente Feliz enquanto “ouve” 
Nuno, Amélia e Luís nessa confissão de infância comum. Não existe também a outro 
nível, quando Marta desfolha o discurso do cinismo acerca de um casamento que veio 
da paixão e da aprendizagem do amor até ao divórcio. (...) Pois bem, um dos desafios 
de Gente Feliz com Lágrimas passa exactamente por aí: envolver o leitor numa rede 
de ficções quase desconcertantes. Há aí um processo heteronímico, uma espécie de 
jogo de iluminação que torna as personagens simultaneamente reais e transfiguradas. 
Ou seja, acaba por ser um divertimento.” (Freitas, 1992: 104-105) 
 
 João de Melo, explica, deste modo, o carácter ora assumidamente ficcional em que 
Rui Zinho se revê, ora o estatuto “simultaneamente real e transfigurado” que afecta outras 
personagens de GFL, apresentando, assim, o texto enquanto jogo de “ser” e “parecer”. 
Caberá ao leitor preencher “espaços vazios”, nos termos definidos por Wolfgang Iser em 
The Act of Reading, onde se argumenta que as narrativas literárias apresentam lacunas 
sugestivas que o leitor desenvolve criativamente sem perseguir uma interpretação prévia 
(Iser, 1980: 180-203). 
 A aproximação à realidade permite igualmente a Anthony de Sá imprimir a BL 
essa hesitação aparente entre “verdade” e “ficção”, mediada por lacunas, abertas à 
cooperação do leitor. Anthony de Sá constrói personagens com referente supostamente 
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real, mas dá-lhes vida nova no espaço da ficção, ensaiando, experimentando e 
reconstruindo aquilo que “poderia ter acontecido”, que “é comum acontecer” em 
determinado contexto ou que “deveria acontecer” se certas condições fossem preenchidas. 
BL assinala, por exemplo, no episódio em que se descreve a matança do porco – activação 
de uma tradição portuguesa em território estrangeiro –, a estranheza causada a António 
(nascido já em Toronto) por esse acontecimento, dando assim, no espaço da ficção, lugar à 
reflexão sobre o papel das tradições na construção desse “terceiro espaço” em que o 
sujeito híbrido poderá talvez inscrever-se na “sua verdade” (Bhabha, 1994).  
 
 
 3. “Nem autobiográfico, nem açoriano”  
 
 Ao advertir para os equívocos criados por determinados rótulos, João de Melo 
recusa quer a hipótese autobiográfica quer a classificação de “açoriano” para o seu 
romance GFL, alertando para os perigos da utilização de tais etiquetas para obras que, tal 
como a sua, se reclamam de um estatuto ficcional, reconfigurando cenários açorianos, 
como, aliás, acontece também em BL.  
 J. Almeida Pavão, por exemplo, propõe a designação “literatura de expressão 
açoriana”, atribuindo-lhe três âmbitos distintos: “1- obras de autores açorianos (isto é, 
nascidos nos Açores), sem determinação temática; 2- obras de autores açorianos sobre 
temática açoriana; 3- obras de autores não açorianos sobre temática açoriana” (Pavão, 
1988: 31-47). E os contornos desta “temática açoriana” são, mais tarde, definidos por 
Adelaide Freitas, que apresenta como traços distintivos de uma literatura que pretende 
designar como “açoriana” a vivência da distância e do mar, assim como as imagens do 
“órfão”, do “náufrago” e do “exilado”, recusando, porém, a sua restrição ao tratamento 
específico de “assuntos açorianos”. “Literatura açoriana” será antes, segundo a autora, 
“aquela que inclui um tema qualquer, como só um açoriano o trataria, o sentiria, acima de 
tudo, e o partilharia, essencialmente no seu imaginário.” (Freitas, 2008: 102). 
   O enquadramento teórico de uma “literatura açoriana” implicaria portanto, segundo 
Adelaide de Freitas, a existência de uma forma de sentir exclusiva do açoriano, o que 
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poderá conduzir aos equívocos para os quais alertava João de Melo. Haverá, de facto, 
sentimentos exclusivos dos açorianos? Como identificá-los na produção literária de um 
autor, de modo que a sua obra possa fazer parte dessa “literatura açoriana”? E, caso o 
escritor não seja açoriano (como acontece, por exemplo, com Anthony de Sá), poderá, 
ainda assim, admitir-se que o autor se sinta como tal, podendo, por isso, reclamar-se da 
dita “literatura açoriana”?  
 Em João de Melo e a Literatura Açoriana (1992), Adelaide Freitas antecipa, de 
certa forma, a resposta a estas questões, ao colocar a questão da mitificação como via para 
a recriação de imagens como a do pássaro – emblema do imaginário do povo açoriano –, 
associando a realidade migratória presente em GFL ao voo para lá da ilha e, 
consequentemente, à alegada “literatura açoriana”: 
 
Cremos que, constituindo essa mesma realidade, desde sempre, factor referencial na 
vida e pensamento do açoriano, ela passou a conquistar espaço no seu imaginário, 
instituindo-se como memória colectiva e firmando uma certa maneira de olhar; um 
modo, ou uma atitude distinta, indispensável à concepção de uma literatura 
específica. (Freitas, 1992: 40) 
 
 Em nota de rodapé, Adelaide Freitas remete, entretanto, para as considerações de 
José Martins Garcia, em Para uma Literatura Açoriana (1987), com propósitos de 
legitimação de uma “literatura açoriana” dotada de autonomia e especificidade próprias. A 
verdade, porém, é que José Martins Garcia reconhece apenas a necessidade de se 
determinar “esse modo, essa forma específica” capaz de fornecer “uma base à concepção 
de uma literatura açoriana”, sem avançar com qualquer definição ou caracterização 
concretas, não sendo talvez de menosprezar apartes irónicos como o seguinte: 
 
A César o que é de César, à etnografia o que é da etnografia, à literatura o que é da 
literatura. Talvez a acatação deste singelo formulário tivesse evitado estéreis 
polémicas em torno da significação da obra literária (significação sempre em risco de 
ser absorvida pela instrumentalização da obra de arte) ou em torno do suposto 
regionalismo da literatura açoriana – regionalismo sempre gostosamente frisado por 
algum crítico da capital. (Garcia, 1987: 114) 
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 A questão do regionalismo, apresentada por José Martins Garcia como uma forma 
de subalternização da dita “literatura açoriana” relativamente à literatura considerada pelos 
“críticos da capital”, vem a ser revista por António Pires, que afirma a reciprocidade do 
“global” e do “local”, já que “quanto mais verdadeiramente regional, mais universal, pois 
que a expressão de uma verdadeira singularidade é objecto de atenção universal” (Pires, 
2009: 198). A remissão da narrativa para contextos regionais torna-se, assim, referência a 
uma singularidade capaz de se globalizar através do interesse e da curiosidade que 
desperta junto dos leitores.  
 Para Onésimo Teotónio de Almeida, a literatura açoriana prende-se, por sua vez, 
com a existência de registos específicos do imaginário açoriano, mas o autor não avança, 
no entanto, com uma definição clara para aquilo que designa por “modo de escrever 
açoriano”, nem esclarece também em que medida este se distinguiria de imaginários 
característicos de outras literaturas (Almeida, 1987).   
 As considerações de Almeida Pavão, Adelaide Freitas, José Martins Garcia e 
Onésimo Almeida levantam assim, nos seus pontos de contacto e de divergência, questões 
relativas a um “cânone regional” que remeteria GFL e BL para um contexto literário que, 
embora definido como “açoriano”, partilharia inevitavelmente temas de ressonância 
universal presentes em literaturas associadas a outras origens. Mas, prosseguindo 
interrogações anteriores, será que a distinção de um “sentimento açoriano” é suficiente 
para a definição de uma “literatura açoriana”? E como poderiam GFL ou BL ser lidos só 
ou fundamentalmente enquanto incursões ficcionais do e pelo imaginário açoriano, 
quando ambos os textos remetem para vivências, sentimentos e problemáticas que lhes 
não são exclusivas? Por outro lado, qual o lugar de BL neste horizonte crítico, tendo em 
conta que esta é uma obra escrita originalmente em inglês e publicada no Canadá (ou seja, 
no contexto de um sistema literário substancialmente distinto)? 
 Luís Brasil aponta, nesse sentido, para uma certa fragilidade da designação 
“narrativa açoriana”, remetendo para o conceito nemesiano de “açorianidade”, como pólo 
temático aglutinador de tópicos como “emigração”, “guerra” e “consciência insular” 
(Brasil, 2003: 14-34). De facto, o conceito de “açorianidade”, equacionado por Vitorino 
Nemésio em 1932, colocou em perspectiva a “consciência de ilhéu”, enquanto 
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manifestação de um imaginário próprio, mas não exclusivo. Aliás, segundo Vitorino 
Nemésio, a “literatura açoriana” não existe enquanto tal, pois os poetas e escritores estão, 
nessa sua condição, “fora da alma açoreana”, não escrevendo “com o sentido regional do 
vocábulo, com a sintaxe e expressão popular” (Nemésio, 1932: 60). Não parece, pois, 
legítima a posição de quantos se têm reclamado do pensamento de Nemésio para defender 
a existência de uma “literatura açoriana” dotada de especificidade própria.  
 Em The metaphorical “tenth island” in Azorean literature. The theme of 
emigration in the Azorean Imagination, Carmen Villar sugere, por seu turno, a 
necessidade de os textos literários da diáspora serem reconhecidos como manifestações de 
um “terceiro espaço”, habitado por identidades fluidas recorrentemente negociadas entre 
“centro” e “periferia”, sem deixarem de pertencer a ambos, na sua inscrição num novo 
espaço cultural: 
 
Using ideas from both Portugal and the United States, the Azorean writers construct a 
sense of difference that positions them in between and fluidly negotiating between 
two distinct identities that constantly creates a situation where a third identity 
emerges, belonging to both, but containing distinct elements of difference. They are 
both the periphery that imagines the centre in terms of Portugal, and the centre that is 
imagined within the periphery in terms of the United States. (Villar, 2006: 34) 
 
 Carmen Villar perspectiva, pois, a literatura produzida por escritores de origem 
açoriana nos Estados Unidos da América como parte de um “terceiro espaço” em que os 
referentes culturais simultaneamente se fundem e transformam, dando origem a um 
hibridismo que, segundo Homi Bhabha, em The Location of Culture, permitiria a 
emergência de espaços culturais compatíveis com as necessidades identitárias (“both-
and”) manifestadas pelos indivíduos afectados pela diáspora. 
 Idêntica é ainda a posição de Maria Gilda Rosa quando, em Insularidades em 
Gente Feliz com Lágrimas, apresenta o contexto regional “como significante de um 
significado mais amplo – o da viagem” (Rosa, 2006: 36), com a ilha a dominar, a diversos 
níveis, o imaginário das personagens de GFL.  
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 4. Hibridismo e composição narrativa 
 
Ao remeterem os percursos vivenciais das diferentes personagens para uma esfera 
ora familiar e, por isso, pessoal, ora social e humana em sentido lato, João de Melo e 
Anthony de Sá constroem identidades que se afirmam como alteridades, num domínio 
transtemporal e trans-espacial recorrentemente activado pela memória. A espacialização e 
a arquitectura da casa de origem tornam-se, por exemplo, frequentemente repositório de 
memórias traumáticas, correspondendo a obsessão diegética do espaço a uma necessidade 
de reconfiguração identitária que pressupõe diferentes lugares-repositórios de memória, 
como veremos nos textos em análise. Falando de autores luso-descendentes (como é 
também o caso de Anthony de Sá) e de outros “semi-estrangeirados” dos nossos dias, Ana 
Paula Coutinho Mendes torna-os protagonistas de novas formas de “interidentidade” 
(Santos, 2006: 237). Segundo a autora: 
 
(...) estes autores e respectivas obras correspondem já a um estádio seguinte do 
habitual quadro  migratório, não só porque, no que diz respeito a uma grande parte 
do mapa europeu, deixaram de existir fronteiras que, em última análise, justifiquem a 
distinção entre interioridade e exterioridade para aqueles que aí nasceram e circulam, 
mas também porque se está perante novos autores que nasceram já em solo 
estrangeiro ou que para lá se mudaram bastante novos, de modo que toda a sua vida 
tem sido pautada por uma outra língua, uma outra formação, um outro modus vivendi, 
em pouco ou nada semelhantes à experiência de desenraizamento dos seus 
antepassados. Resta-lhes (e talvez não seja pouco) uma ligação familiar e afectiva 
com Portugal que lhes confere uma espécie de identidade cultural híbrida e um 
estatuto (...) de semi-estrangeirados (…). (Mendes, 2002: 289-303)  
 
 A “identidade cultural híbrida” e o “estatuto de semi-estrangeirados” a que se 
refere Ana Paula Mendes remetem, pois, para um “imaginário de diáspora”, conceito 
definido por Vijay Mishra como “that web of images and dreams which creates a 
consciousness of ethnic belonging and collective identity in the hearts and minds of the 
expatriates” (apud Fludernik, 2003: xxviii). Embora a categorização da diáspora proposta 
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por Monika Fludernik6, possa não corresponder exactamente aos contextos migratórios 
ficcionados em GFL e em BL, as suas considerações acerca dos imaginários diaspóricos 
estabelecem paralelos importantes com as afirmações de Ana Paula Mendes sobre a 
problemática identitária dos escritores luso-descendentes, contribuindo para iluminar a 
construção de personagens como as de Manuel e de António em BL: 
 
To the extent that assimilation is allowed to remain on the horizon as a frame within 
which multiculturalism operates, hybridity opens a way out of reification by 
proposing a “both-and” solution: subjects can be both Indians at heart and good 
American citizens establishing themselves as hyphenated Asian-Americans. 
(Fludernik, 2003: xxiii) 
 
 Monika Fludernik apresenta a hibridização como um caminho para uma 
“hifenização” identitária que, no caso de António em BL, se traduziria na sua capacidade 
de pertença a dois grupos, concretizada numa solução “both-and”, luso-canadiana neste 
caso. No entanto, a autora acrescenta ainda: 
 
Homi Bhabha’s celebratory redefinition of hybridity as more than a merely 
“both/and” phenomenon (...) sketches the subversive character of alterity within 
identity, the way in which hybrid subjects are enabled to manipulate features of one 
identity frame for the purpose of refunctionlization in another, (...) he also 
demonstrates that such manipulation can only reach so far that ultimately no 
destruction of the frame conditions is possible. (Fludernik, 2003: xxiii) 
 
 Com efeito, as possibilidades que tal hibridez traz a Manuel e a António em BL, 
bem como a “desterritorialização” operada sobre Nuno e sobre a sua família em GFL, 
enquadram estes textos no âmbito de imaginários de diáspora potenciadores de alteridades 
que são construídas à medida das expectativas, desejos e ambições de cada uma das 
                                                            
6 Monika Fludernik distingue: i) a diáspora motivada por uma experiência traumática ou vitimizante no país 
de origem; ii) a diáspora encetada por razões coloniais ou “old diaspora”; iii) a diáspora desencadeada por 
situações de trabalho que desloca elites profissionais dos seus países de origem para países industrializados 
predominantemente de língua inglesa ou “new diaspora” (Fludernik, 2003: XII-XIV) 
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personagens. Em BL, esse imaginário gravita em torno das duas personagens que 
dominam a narrativa e que criam possibilidades de alterização, com vista a uma 
“refuncionalização” que viabilize a sua “hifenização” identitária. Assim, Manuel, mesmo 
querendo-se exclusivamente canadiano, transformar-se-á numa mescla entre 
costumes/tradições de origem e contexto de chegada, ao passo que António surgirá como 
exemplo de um posicionamento híbrido, em que raízes portuguesas e cidadania canadiana 
se conjugam na construção de uma identidade luso-canadiana. Já em GFL o imaginário da 
diáspora parece cristalizar-se num processo de “desterritorialização”, concretizado na 
polifonia de um discurso narrativo pautado por desdobramentos múltiplos de um “rosto 
único”, em que as personagens possam rever-se a uma nova luz, capaz de viabilizar novas 
identidades num “terceiro espaço” e, como tal, o surgimento de um novo homem.  
 Imaginários de diáspora como os concretizados em GFL e BL potenciam, deste 
modo, a sua inclusão num panorama literário alargado através da tradução e circulação em 
países que não o da sua produção original. GFL, traduzido em Espanha, Holanda, 
Roménia e Bulgária, e BL, já traduzido em Portugal, transitam assim para uma esfera 
internacional, ou mesmo supranacional, ao ultrapassarem a sua cultura de origem em 
condições de variabilidade que não anulam, no entanto, a importância do elemento 
nacional ou local, apagado no conceito de globalização (Damrosch, 2003: 24). O elemento 
local é, assim, simultaneamente preservado e subvertido, no quadro das ressonâncias 
inovadoras da “refracção elíptica” de que fala Damrosch (“world literature is fully in play 
once several foreign works begin to ressonate together in our mind”), sem excepção do 
intertexto biblíco em GFL e BL.  
 O confronto estabelecido entre “eu(s)” e “outro(s)” nas obras em análise  facultar-  
-nos-á, deste modo, ilações teóricas importantes quer para o reconhecimento de uma 
“literatura de diáspora” (ou de uma “literatura de e/imigração”), não sobreponível ao 
somatório das literaturas nacionais (portuguesa e canadiana, neste caso), quer para a 
observação das implicações retóricas de uma memória transfiguradora de conhecimentos e 
afectos, indissociável da questionação da figura autoral na ficção romanesca. O 
reconhecimento da existência de uma “literatura de diáspora” carece ainda, porém, de um 
consenso teórico em que o conceito de “diáspora” se assuma como eixo de significação 
definidor de uma literatura construída a partir de e com a especificidade dos seus 
imaginários.  
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 Considerar a memória como um repositório dinâmico concretizável na e pela 
linguagem ajuda-nos, nos textos estudados, a compreender as identidades imaginadas para 
as diferentes personagens que os textos (re)inscrevem num tempo-espaço da escrita que 
parece dar razão a Homi Bhabha: “We need another time of writing that will be able to 
inscribe the ambivalent and chiasmatic intersections of time and place that constitute the 
problematic “modern” experience of the Western nation.” (Bhabha, 1994: 202-203).  
 A concepção da escrita como um caminho para a compreensão das problemáticas 
estruturantes do mundo contemporâneo, onde o espaço e o tempo perderam a linearidade a 
favor de uma globalidade ambivalente, implica, em GFL e BL, o reconhecimento do texto 
enquanto “ferramenta” de reflexão sobre a identidade do homem pós-moderno, em 
permanente alheamento de si mesmo e dos outros, através da profusão de instrumentos de 
comunicação tecnológica que promovem o global em detrimento do local e/ou do pessoal.  
 Ao definir a nação como uma “comunidade política imaginada”, que é vista como 
“intrinsecamente limitada e soberana”, Benedict Anderson (2005: 25), para além de 
reconhecer a ambivalência contemporânea, fomenta a discussão sobre a problemática do 
“nacional”, explicando a decadência do nacionalismo por diversas formas de 
fragmentação, pluralização e territorialização da “imaginação” das comunidades, devidas 
sobretudo a uma confiança ilimitada no anonimato do global. Ao remeterem o literário 
para uma realidade sociológica que tem afectado o homem desde experiências de 
deslocação tais como a da descoberta do novo mundo, os autores, narradores e 
personagens de GFL e BL contemplam, por sua vez, a sua inserção num imaginário de 
natureza transnacional que afecta o processo de construção identitária ficcionado. 
 Como afirma ainda Benedict Anderson, “a ficção infiltra-se calma e continuamente 
na realidade, criando essa notável confiança da comunidade no anonimato que é a marca 
distintiva das nações modernas.” (2005: 56). Ficcionar pode ser, assim, também uma 
forma de pertença, circunscrita a espaços de significação específicos e comuns, no caso 
das obras em estudo. GFL e BL constituiriam, desta forma, manifestações de pertença a 
uma realidade transfigurada pelo testemunho de personagens que dão voz a questões 
comunitárias, de âmbito social e sociológico, que afectam, neste caso, as populações 
migrantes.  
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  A leitura de Homi Bhabha assume, no contexto, uma dimensão sociopolítica em 
que a linguagem intercultural se revela como via de mediação: “um novo sentimento de 
pertença cívica ou civil numa época globalizada exige uma linguagem de interpretação 
intercultural, bem como a prosa da integração social orientada para as práticas políticas” 
(Bhabha, 2007: 41). Tal como a imaginação explicava, para Benedict Anderson, o sentido 
de comunidade e de nação, a narrativa de natureza literária constitui o lugar de 
esclarecimento da modernidade e dos limites da nação para Homi Bhabha, que atribui à 
ficção contemporânea um novo estatuto na criação de espaços comuns de entendimento do 
global. 
 Em GFL, de João de Melo, e em BL, de Anthony de Sá, as intersecções 
quiasmáticas apontadas por Bhabha ocorrem por acção da memória e do seu papel 
dinâmico de reconhecimento e inscrição das personagens, autores-narradores e leitores no 
espaço do texto e no tempo-espaço da leitura. No entanto, a demanda identitária sustentada 
pela memória emerge como experiência eminentemente traumática, enquanto 
consciencialização da perenidade da lembrança e dos vácuos produzidos pelo 
esquecimento.  
 Se se considerar, por exemplo, a posição de Paul Antze e Michael Lambeck (Antze 
e Lambeck, 1996: XVI), os textos literários em análise assumir-se-ão talvez como um 
reviver ou um re-experimentar da memória e do trauma, com o objectivo de validar, no 
contacto com o leitor, a experiência narrada e o sofrimento de um “ego” semi-real porque 
semi-recordado. À oscilação entre “realidade” e “ficção”, que marca o registo narrativo de 
GFL e BL, acrescenta-se, assim, uma nova hesitação, que a dialéctica 
memória/esquecimento imprime a personagens transformadas em “parcelas de memória” 
ou “hipóteses de verdade” relativas a factos e contextos da narrativa. A complexidade dos 
jogos de linguagem e de reactivação da memória tem, por seu turno, implicações 
importantes em termos de teoria dos géneros e, como tal, na categorização de cada uma 
das obras, aqui retomada: autobiografia/memória, romance/ensaio ou conto/fragmento? 
Embora não se trate do mesmo processo, a composição de GFL e BL, através da 
sequencialização de histórias de membros de uma família faz, aliás, lembrar o que o 
Dicionário de Narratologia classifica como “série romanesca”: 
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A série romanesca consiste na sucessão de um conjunto de romances ligados entre si 
por laços de natureza diversa (personagens, espaços, tempos históricos, etc.), laços 
esses que se patenteiam com nitidez variável e que são normalmente reforçados por 
um título genérico e abrangente. (Reis e Lopes, 2000: 337)  
 
 De facto, a referência de GFL a diferentes “Livros”, que se sucedem na obra como 
se fossem “micro-romances” articulados em torno de diferentes personagens, parece, na 
sua diferença, ter alguma afinidade estrutural com o conceito de “série romanesca”, na 
medida em que tais “Livros” estabelecem entre si laços de significação que contribuem 
para a construção do universo da “gente” que dá título à obra. Anabela Oliveira analisa, a 
este propósito, a adaptação de GFL ao registo televisivo, falando de “montagem alternada” 
para se referir ao registo polifónico associado a essas “vozes capítulo” (Oliveira, 2007: 
39). BL, por seu turno, articula duas narrativas, cuja fronteira, bem demarcada pela divisão 
em partes, remete igualmente para a articulação de diferentes histórias construídas à volta 
de uma personagem.  
 Maggie Dunn e Ann Morris propõem, por sua vez, o conceito de “composite 
novel”, de inquestionável interesse para a compreensão da pluridiscursividade de GFL e 
de BL: “The composite novel is a literary work composed of shorter texts that – though 
individually complete and autonomous – are interrelated in a coherent whole according to 
one or more organizing principles.” (Dunn e Morris, 1995: 2). GFL e BL têm, de facto, o 
seu quê de “romances compósitos”, na sua colagem de histórias que, na sua autonomia 
relativa, se desenvolvem em torno de personagens unidas por um laço familiar e separadas 
pela individualidade dos seus pontos de vista face a vivências comuns (Dunn e Morris, 
1995: 15-16). Mas a lógica que sustenta a construção de GFL e BL depende ainda, em 
grande parte, da dinâmica igualmente compósita das figuras autorais, na sua manutenção 
do carácter uno e simultaneamente vário da composição narrativa. 
 O desdobramento das figuras autorais em diferentes narradores e personagens que, 
textualmente inscritos em “Livros”, no caso de GFL, e em “Partes”, no caso de BL, 
argumentam a ficcionalidade dos textos em causa, parece corroborar Maria de Fátima 
Marinho na afirmação de que “a verosimilhança funciona perversamente, ou seja, a 
imitação primorosa mais não é do que a legitimação da ficcionalidade” (Marinho, 1999: 
126). Com efeito, a encenação da supressão de fronteiras entre verdade e verosimilhança 
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operada em GFL e BL, através de desdobramentos geradores de entidades ficcionais com 
funcionalidades narrativas diversas, cria a ilusão de registo documental, implicando, 
consequentemente, uma relação equívoca entre biografia, autobiografia e discurso 
romanesco. Esta “conciliação improvável” entre verdade, autobiografia e ficção é aliás, 
para Henri Godard (2006: 383), característica fundamental de novas formas de romance 
capazes de responderem às questões colocadas pela sociedade contemporânea ao homem 
pós-moderno através da ficção. 
 Em reflexão sobre autores românticos, Helena Carvalhão Buescu conclui, por sua 
vez, que o hibridismo de género que sinaliza a tensão entre realidade e ficção contribui 
para “a construção de uma ficção antropológica que funciona para a leitura da arte na vida 
e da vida na arte” (Buescu, 2001: 81). Neste sentido, GFL e BL constituem-se também 
como reflexões de natureza estética sobre o fenómeno de emigração portuguesa para a 
América do Norte que, nos anos 50, registou a chegada dos primeiros portugueses ao 
Canadá. O registo, por via da ficção, de episódios verídicos como, por exemplo, o que é 
relatado em “Shoeshine Boy”, em BL, coloca o leitor perante o impacte social do 
acontecimento na comunidade emigrante portuguesa de Toronto, enquanto em GFL se 
equacionam as motivações que levam as personagens a escolher a emigração. 
 Quer as limitações apontadas por Benedict Anderson ao conceito de nação 
enquanto entidade política, nomeadamente o seu conceito de “comunidade imaginada”, 
quer as considerações de Homi Bhabha relativamente à falta de correspondência entre 
fronteiras nacionais e culturais, suscitam, sem dúvida, questões pertinentes para a leitura 
das obras em análise. Como compreender, por exemplo, a delimitação narrativa de espaços 
e tempos trans-históricos em função de paradigmas literários meramente nacionais? 
Poderão GFL e BL ser vistos como “laboratórios” para a construção de identidades 
transnacionais ou “hifenizadas” ou, por outras palavras, de “terceiros espaços” de 
conformação de alteridades? 
 Ao formular o conceito de “dissemiNation”, Homi Bhabha descreve a unidade 
cultural da nação como um mecanismo artificial de dissimulação de uma diversidade que 
silencia as margens e as minorias, pelo que a narrativa literária deve ser vista como um 
espaço-tempo de inscrição identitária que parte de descontinuidades várias (Bhabha, 2006: 
200-204). Pensar a narrativa literária como uma forma possível de “dissemiNation” 
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permitirá, desta forma, a compreensão da cultura enquanto estratégia discursiva formulada 
a partir da margem, dos conflitos e diálogos aí estabelecidos, numa perspectiva 
multidimensional e heterógenea do conceito de nação.  
 A problematização da narrativa da nação moderna intensifica-se, ainda segundo 
Bhabha, com a experiência da diáspora e com a criação de um espaço intermédio, entre 
origem e destino, definido como um “terceiro espaço”, com dimensão performativa, em 
que ocorrem as cisões fundadoras dos conceitos de “cultura” e de “nação”. Reportando-se 
a Julia Kristeva e a Fanon, Homi Bhabha admite a existência deste espaço “suplementar” 
ou “marginal”, em que se duplicam identidades culturais, perspectivando-o como espaço 
de renegociação de tempos e de tradições, capaz de transformar uma contemporaneidade 
anacrónica em contemporaneidade de ordem performativa (Bhabha, 2006: 206). Edward 
Said argumenta, por seu turno, que as culturas nacionais recusam, pela sua hibridez, o 
carácter local e localizado que lhes é tradicionalmente atribuído (Said, 1978: 72), o que 
corrobora a urgência de alargar as fronteiras do literário a questões ontológicas essenciais, 
como a de uma redefinição identitária que extrapole os limites da nacionalidade.  
 Importa retomar igualmente o conceito de supranacionalidade, proposto por 
Claudio Guillén em Entre lo Uno y lo Diverso, na sua defesa de um comparatismo 
alicerçado na coexistência de elementos universais (ao nível de tema, género, forma), e 
não na influência de uma literatura sobre outra. Neste sentido, Guillén recusa também a 
formulação narrativa da nação como limite, optando por observar conflitos, diálogos e/ ou 
cisões entre diferentes manifestações literárias, de acordo com a construção de núcleos de 
sentido que, na opinião de Bhabha, ocorreriam a partir da margem e da sua diversidade, 
como parte integrante de um “terceiro espaço” não coincidente com fronteiras políticas 
nacionais.  
 O conceito de supranacionalidade de Guillén permite, deste modo, o 
reconhecimento da transversalidade da experiência humana, de acordo com três modelos: 
o modelo A, que pressupõe contactos entre autores ao nível do género literário utilizado; o 
modelo B, que inclui textos que partilham entre si condições sócio-históricas, mas não 
necessariamente um género; o modelo C, que reúne conjuntos supranacionais 
argumentados por princípios determinados pela teoria da literatura. A obra de Claudio 
Guillén faculta, assim, estratégias metodológicas essenciais para um estudo comparativo 
21 
 
de GFL e BL como aquele que nos propomos, através da análise da dimensão 
“supranacional” patente em cada um dos modelos referidos. Com efeito, a aproximação 
entre GFL e BL passa não só pela problematização inerente ao género literário, mas 
também por afinidades do contexto sócio-histórico para que remetem as duas obras, bem 
como pelos desafios que colocam à teoria literária, nomeadamente no que se refere à 
existência de cânones nacionais/regionais. 
 
 
 5. Metodologia 
 
 Ler GFL, de João de Melo, e BL, de Anthony de Sá, em função do que deixámos 
exposto implicará, inevitavelmente, a adopção de uma metodologia de análise comparada 
que ilustre a importância de conceitos como os de transnacionalidade e de 
supranacionalidade para a conformação de um “terceiro espaço” de reconfiguração 
identitária em qualquer dos textos, enquanto espaços ficcionais de inscrição de 
problemáticas universais que não apagam, no entanto, a dimensão nacional ou local. 
Caminharemos, assim, no sentido do tertium quid a que Helena Buescu se refere em 
Grande Angular: 
 
O gesto comparativo repousa, como costuma dizer-se, sobre um tertium quid, aquele 
“terceiro homem” que dá conta de que qualquer relação a dois é, na realidade, uma 
relação a três: a observação do mundo é triangular. Ao compararmos não nos 
limitamos a reconhecer uma relação pré-existente aos objectos comparados entre si: 
radicalmente constituímos tal relação e, nessa medida, constituímos o objecto sobre 
que incide a comparação – e que não é nunca apenas a soma do objecto A e do 
objecto B. (Buescu, 2001: 22). 
  
 Neste sentido, estaremos, neste estudo, não só perante questões autonomamente 
levantadas por GFL e por BL, mas analisaremos igualmente as problemáticas às quais os 
textos conduzem as personagens enquanto ficcionalizações de uma realidade que, neste 
caso, remete para interrogações identitárias relevantes em situação de emigração, 
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“desterritorialização” ou diáspora. Teremos, assim, retomando Helena Carvalhão Buescu, 
dois objectos de estudo, GFL e BL, aos quais se acrescentará uma terceira dimensão 
decorrente da sua aproximação.  
 Se considerarmos ainda que “a imagem do Outro serve para escrever, pensar, 
sonhar de outro modo” (Brunel e Chevrel, 2004: 154), então o confronto com a vasta rede 
de “outros” que pauta a relação autor-narrador-personagens-leitor transforma-se 
igualmente em instrumento metodológico fundamental para este estudo, já que a 
pluridiscursividade constitui, como vimos, um elemento essencial ao entendimento das 
problemáticas presentes em GFL e BL. Nesse sentido, e como assinala Manuel Gusmão, 
“a literatura seria assim a disposição de uma alteridade pela qual me posso olhar “de fora” 
ou “experienciar a minha diferença” (Gusmão, 2001: 127). A expressão da alteridade, 
enquanto experiência da diferença, implica, pois, o recurso ao estudo da imagem, na 
acepção consignada por Álvaro Manuel Machado e Henri Pageaux:  
 
A imagem é a representação de uma realidade cultural estrangeira através da qual o 
indivíduo ou o grupo que a elaboraram (que a partilham ou que a propagam) revelam 
e traduzem o espaço ideológico no qual se situam. (Machado e Pageaux, 1988: 58) 
  
 A imagologia balizará, por isso, o estudo comparativo de GFL e BL na sua 
aproximação a imaginários de diáspora que pressupõem, por um lado, a identificação dos 
contextos perspectivados como estrangeiros e, por outro, o estudo das personagens na sua 
relação com os diferentes espaços-tempos da narrativa.  
 Convém lembrar que, para Daniel-Henri Pageaux, compete à imagologia 
“enumerar, desmontar, (…) mostrar e demonstrar como a imagem, tomada globalmente, é 
um elemento de uma linguagem simbólica que se deve estudar como sistema de sentido” 
(Brunel e Chevrel, 2004: 140), o que sustentará a argumentação das geografias simbólicas 
presentes em GFL e BL. Na medida em que a imagem se constrói através da linguagem, 
entendida como língua em uso, será também importante atender às “leis” consideradas por 
Pierre Brunel e Yves Chevrel em Précis de Littérature Comparée (“loi d’émergence, loi 
de flexibilité, loi d’ irradiation”), no sentido de uma melhor compreensão do modo como, 
nos textos literários em estudo, se operam a construção, a desconstrução e a contaminação 
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ou o cruzamento de imaginários diversos, numa oscilação que ilustra, frequentemente, um 
posicionamento instável num espaço que é simultaneamente refúgio, protecção e “anexo”, 
na linha dos conceitos de “terceiro espaço” e de “margem” equacionados por Homi 
Bhabha (Bhabha, 1994). 
 Importa também lembrar a relação entre uso da língua e estereótipo (o que, na 
narrativa, pode conduzir à configuração de mitos), na medida em que o literário pode 
consubstanciar uma tentativa de (re)conhecimento de uma cultura “que olha” face a uma 
cultura “que é olhada”. A análise da “cultura observadora” e da “cultura observada”, 
enquanto frente e verso de um certo posicionamento identitário em GFL e BL, beneficiará 
igualmente da categorização desenvolvida por Daniel-Henri Pageaux a este propósito7.  
 Jean-Marc Moura questiona, por seu turno, as relações estabelecidas entre “cultura 
observada” e “cultura observadora”, referindo-se às funcionalidades do imaginário social, 
na linha de Ricoeur. Jean-Marc Moura explica que, segundo Paul Ricoeur, o imaginário 
social se rege funcionalmente pela necessidade de integração – isto é, pela forma como 
determinada ideologia representa a realidade estrangeira, de acordo com esquemas 
dominantes – ou pela urgência de subversão, que conduz à alteridade e ao mito pessoal, 
funcionalidades que explicariam a criação de diferentes imagens (Moura, 1999: 36). 
 Por outro lado, o estabelecimento de hierarquias associadas ao uso da palavra faz 
com que a imagem se desenvolva em “tema, sequências, cenas, no duplo sentido, narrativo 
e dramatúrgico do termo” (Brunel e Chevrel, 2004: 152), surgindo a tematologia como 
uma via metodológica igualmente relevante para o estudo de GFL e BL. A consideração 
do tema, enquanto “matéria” e “princípio organizador de um texto” (Machado e Pageaux, 
1988: 116), colocará assim em evidência elementos recorrentes nas obras em estudo, 
possibilitando a compreensão dos reinvestimentos simbólicos operados pelo discurso das 
personagens a diferentes níveis (simbólico, intertextual, sociocultural…).  
                                                            
7 “Primeiro caso: a realidade cultural estrangeira é considerada pelo escritor ou pelo grupo como 
absolutamente superior à cultura nacional (...). Segundo caso, inverso do primeiro: a realidade cultural 
estrangeira é considerada como inferior e negativa relativamente à cultura de origem (...). Terceiro caso: a 
realidade cultural estrangeira é considerada positiva e ocupa um espaço na cultura observadora que é uma 
cultura de acolhimento considerada como igualmente positiva. (...) Restará um quarto e último caso onde o 
fenómeno de intercâmbios, de diálogos se abole para dar lugar a um novo conjunto em vias de unificação.” 
(Brunel e Chevrel, 2004: 155-156) 
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 Em Entre lo Uno y lo Diverso, Claudio Guillén sublinha, ainda, o papel essencial 
da intervenção do leitor nos estudos comparatistas de natureza tematológica, afirmando: 
“las formas y los temas, más que entidades discretas, son elementos parciales cuyo 
montaje se debe en definitivo a la intervención del lector” (Guillén: 230). A leitura 
equacionaria, assim, os temas estruturantes do texto, no nosso caso como forma de acesso 
aos imaginários de diáspora concretizados em GFL e em BL.  
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Capítulo II 
Transitar e ser: de Portugal ao Canadá 
 
 
Ondas passadas, levai-me  
Para o olvido do mar!  
Ao que não serei legai-me,  
Que cerquei com um andaime  
A casa por fabricar. 
Fernando Pessoa 
 
 
Segundo Sten Pultz Moslund, em Migration Literature and Hibridity, o hibridismo 
característico do que designa por “transcultural-hybrid migration novel” pressupõe 
dinâmicas variáveis, cujo ritmo é determinado por forças centrífugas ou centrípetas, 
espontâneas ou intencionais, favoráveis à homogeneização ou à heterogeneização de 
identidades culturais em transformação (Moslund, 2010: 5).  
Olhar BL como obra de um escritor de identidade “hifenizada” – que articula, na 
narrativa, personagens igualmente “hifenizadas” – parece, aliás, corroborar as 
considerações de Moslund a propósito do romance Jasmine, de Bharati Mukherjee, em 
que a afirmação da diferença converte o percurso do “herói” em caso exemplar de 
“becoming” (2010: 101-103). GFL explora, por seu turno, vários processos e ritmos de 
“becoming”, em que o hibridismo assume formas centrífuga e centrípeta, relativamente ao 
local, ao nacional e ao internacional. 
Com efeito, assiste-se, em qualquer dos textos em análise, a dinâmicas diversas de 
hibridização e transculturalização, através de uma multiplicidade de olhares, de natureza 
ora imigrante/emigrante, ora visitante, ora geracional. Neste sentido, compreender o 
espaço da ficção em GFL e BL como manifestação de um “terceiro espaço” (Homi 
Bhabha, 1994), que, a partir da margem, recompõe percursos existenciais diversos, 
possibilitará a análise do papel de cada uma das personagens na sua ligação a contextos de 
diáspora.   
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A elaboração da “imagem do outro” opera-se através do seu reconhecimento como 
instância variável e subjectiva, uma vez que ela é o resultado mental e afectivo da 
construção do sujeito na sua relação com o mundo, ainda que viável apenas no espaço-
tempo da ficção. As imagens concretizadas por João de Melo e Anthony de Sá para os 
espaços português e canadiano instituem-se, deste modo, como elementos essenciais para 
o confronto das personagens com questões como a manutenção, rejeição ou reformulação 
de identidades que se “desdobram” nas suas experiências de deslocação, ultrapassando ou 
abolindo o espaço nacional enquanto limite territorial para as suas expectativas. 
  A geografia física desenvolve-se, então, em sintonia com uma geografia simbólica, 
feita de experiências fragmentárias de alteridade, próprias de um espaço-tempo de 
fronteira aberto à formação de “interidentidades”, na acepção de Boaventura Sousa Santos 
(2006: 237). Considera o autor que esse “espaço entre” é por natureza o da experiência da 
diferença cultural. Por isso, “viver na fronteira é viver nas margens sem viver uma vida 
marginal”, uma vez que a fronteira permite uma experiência cultural de “suspensão, num 
espaço vazio, num tempo entre tempos”, em que se retomam tradições à medida das 
necessidades e se reinventam formas de sociabilidade (Santos, 2002: 322-325). 
Também em GFL e BL o local se compõe de “inter-espaços” que viabilizam a 
experiência da diferença, em função de impulsos de deslocação a que correspondem 
diferentes etapas da busca identitária empreendida pelas personagens. Da análise desses 
impulsos faz parte a observação de momentos cruciais para a construção da realidade 
exterior, enquanto dimensão “outra” ou estrangeira, quer no espaço de origem, no 
momento anterior à partida, quer no espaço da viagem, entre origem e destino, quer ainda 
nos espaços de chegada e de regresso. 
 O local de origem de Manuel, protagonista do percurso de emigração apresentado 
na primeira parte de BL, é caracterizado como “whitewashed” e, por isso, previsível, claro 
e óbvio, na luz ofuscante com que se antecipa um futuro sem esperança. Este 
“whitewashed place” encontra, porém, contraponto imediato na “promised lad”, cujo solo 
é idealizado como sólido, “seu”/ “his”, na sua promessa de um futuro diferente. De facto, a 
permanência no local de origem parece traduzir-se na angústia de uma aniquilação certa, 
para a qual a terra prometida seria não só opção mas solução: 
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As a child, he would sit by the cliffs for hours, dangling his bare feet over the side of 
the hundred-foot drop to the shore, kicking the rock with his pink heels, placing his 
hands over his eyes to shield the sunlight, already yearning for the fading pictures of 
the White fleet. “One day I’ll disappear”, he’ d say aloud. (BL, 4) 8 
 
A luz ofuscante da origem assume um carácter agressivo, indesejado desde a 
infância, cujo vazio contrasta com a observação obsessiva (“he would sit by the cliffs for 
hours”) do espaço trans-oceânico e de uma “white fleet” à qual Manuel se juntaria mais 
tarde na ânsia de abandonar um espaço claustrofóbico que o constrange. A noção de 
desaparecimento (“One day I’ll disappear”, he’ d say aloud.”) é igualmente significativa 
pela ambiguidade que propõe entre a aniquilação ontológica de Manuel (permanência na 
origem) e o “desaparecimento” enquanto estádio criativo de um renascimento associado a 
um lugar desde cedo idealizado e quase utópico: “I need to go. I need to be part of a bigger 
world. I need to know there’s room out there for me”  (BL, 8)9. Manuel persegue, deste 
modo, um “mundo maior”, um “lugar fora”, onde, porém, o reconhecimento da 
possibilidade de ser não parece ainda, na sua perspectiva, implicar uma transformação, 
mas apenas afastamento físico da origem. 
Anthony de Sá recorre mesmo ao cliché da “saudade”, enquanto traço indefinido e 
indefinível da personalidade cultural portuguesa, para caracterizar não só a errância do 
protagonista, mas também um contexto migratório particular: “The Portuguese call it 
saudade: a longing for something so indefinite as to be indefinable. (…) Manuel Antonio 
Rebelo was a product of this passion.” (BL, 4)10 
A escassez de elementos descritivos alusivos ao percurso de Manuel antes da 
partida para a “sua” terra prometida corresponde, em GFL, ao tom depreciativo das 
referências à Ilha: “Ah, pois quem me caçara a mim poder dar outro destino a estes filhos! 
Que isto aqui não passa de um lameiro. É arrebentar o corpo e pear a alma para a morte” 
                                                            
8 “Quando criança, ficava sentado nos rochedos durante horas, com os pés nus a balouçarem sobre o 
precipício de mais de trinta metros a pique sobre a praia, a pontapear a rocha com os calcanhares rosados, 
colocando as mãos em pala para proteger os olhos do brilho do sol, já com saudades das imagens 
desvanecidas da Frota Branca. – Um dia, desapareço – dizia em voz alta.” (Terra Nova, 14). A obra Terra 
Nova de Anthony de Sá, será, daqui por diante, referida através do uso da sigla TN. 
9 “Tenho de partir. Tenho de fazer parte de um mundo mais vasto. Preciso de saber se nele existe lugar para 
mim.” (18) 
10 “Os portugueses chamam-lhe saudade: uma nostalgia de qualquer coisa que de tão pouco definida se torna 
indefinível. (...) Manuel António Rebelo era um produto dessa paixão.” (13-14) 
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(GFL, 105). O espaço de origem, apresentado como “lameiro”, oferece apenas a 
possibilidade de sofrimento e morte, aliados à claustrofobia inerente a uma vivência 
insular: “Até o ar, ainda segundo ela [a mãe], se tornara difícil de respirar por tantas bocas 
que sufocavam do mesmo mal, do veneno de viver sem gosto, do cheiro deste mar e dos 
navios brancos que nunca acostavam à Ilha” (GFL, 146). 
No entanto, ao contrário do que acontece em BL, onde se assiste também a um 
reconhecimento glorioso da “terra prometida” – “ (…) the moment his feet touched solid 
ground he knew that this place was his promised land” (BL, p. 17) 11   –, GFL agudiza, 
desde o início, a descrição do espaço de origem, pela multiplicação da relação 
claustrofóbica “eu-outro”, não só após a chegada/ contacto com o estrangeiro canadiano, 
mas já antes da partida, no espaço familiar e local da Ilha. O “Capítulo primeiro – Um 
qualquer de nós”, dominado pelo recurso à imagética bíblica do Dilúvio e da viagem de 
Noé, confunde, desde logo, todas as vozes do romance articuladas pelo pronome (“nós”), 
ao descrever a vivência do momento de partida através da animalização dos que partem e 
dos que ficam, assim como dos locais de origem e chegada: “Dera-se a chegada das 
mesmíssimas vacas ao cais de embarque, sendo elas destinadas aos matadouros 
continentais. E o pranto de muita gente que ali ficou a agitar lencinhos de adeus fora-se 
logo convertendo num uivo” (GFL, 7).  
Sublinha-se, deste modo, a anulação de uma humanidade vencida pela animalidade 
que a Ilha estimulara e desenvolvera nos seus habitantes, enquanto, no destino, Lisboa, se 
esperavam “os náufragos e as suas almas mortas” (GFL, 9). Apresentado como espaço de 
barbárie e de animalidade, o local de origem é-o, nomeadamente, para a personagem 
pretensamente colectiva concretizada em “Um qualquer de nós”, até pelo contraste com os 
“outros” ilhéus: “Não éramos, nunca fomos crianças ruidosas, nem tão eufóricas quanto os 
da nossa rua” (GFL, 198). Configuram-se mesmo dois mundos estanques, na sua 
incomunicabilidade: “De um lado, a casa onde eles nos mantinham fechados, nos dias em 
que chovia e não era possível ir trabalhar para as terras. Do outro, a rua e o mundo que nos 
não pertenciam mas eram, apesar de tudo, os lugares felizes dos filhos dos outros” (GFL, 
199). Mas a diferença que distingue “nós” e “outros” reforça, por outro lado, os laços 
familiares, bem com a solidez e o enclausuramento deste “nós” sobre si mesmo. 
                                                            
11 “Era tão diferente do mundo caiado de onde ele vinha, e no momento em que os seus pés tocaram o solo 
firme, soube que aquela era a terra prometida.” (TN, 26) 
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 A casa assume, por seu turno, um papel fundamental na plurissignificação do “nós” 
que domina o “Livro Primeiro” de GFL, como microcosmos em que se comprime o 
espaço da ilha e das suas vivências. O espaço da família e, consequentemente, o da casa, 
passam também pelo binómio cidade-campo, que, mais uma vez, contrapõe os “outros” ao 
“nós”, de forma a agudizar a angústia existencial dos últimos, como ilustra, por exemplo, 
o episódio da ida à cidade para a aquisição de óculos para Maria Amélia. De facto, é no 
espaço urbano, território dos “outros”, que Maria Amélia simbolicamente resolve o seu 
problema de visão, compreendendo como “o mundo era menos triste daquele lado do 
mar”, pois “consolava ver os barcos atracados do outro lado da baía”, o que, de alguma 
forma, antecipa a inevitabilidade da partida enquanto solução existencial (GFL, 136).   
O sentimento de pertença a um lugar físico torna-se, ainda que de formas diversas, 
inválido e é substituído, na narrativa, pela demanda de um outro espaço simbólico onde a 
alteridade seja viável, como ilustram as palavras de Luís Miguel: “Pude olhar para muito 
longe e perceber que deixara há muito de ser um homem deste ou de qualquer outro lugar, 
ou um simples bicho da terra. Tinha enfim chegado o tempo, a hora de ir à procura do meu 
outro pedaço do mundo” (GFL, 220). Maria Amélia, Nuno e Luís, embora incluídos no 
“nós” que os integra enquanto habitantes da Ilha e membros de uma mesma família, 
acabarão por encarnar desdobramentos múltiplos por contraposição aos “outros”: os 
irmãos, os outros meninos da sua rua, as pessoas da cidade onde o pai leva os filhos ao 
oftalmologista, os lisboetas e, por fim, os canadianos. 
  Os confrontos com o exterior tendem a apresentar-se agressivos e traumáticos, 
tanto em GFL como em BL, dos momentos de partida, ainda no espaço de origem, aos 
primeiros contactos com o “outro”/ estrangeiro ou à revisitação de figuras e espaços 
familiares. Como refere Laurence Kyrmayer, o regresso da vítima ao espaço privado em 
que o trauma ocorreu antecipa o sofrimento passado através da activação da memória ou 
da representação do episódio traumático no espaço de vitimização (Antze e Lambek, 1996: 
190). Neste sentido, a revisitação dos espaços marcados por experiências traumáticas 
viabilizariam, em GFL e BL, a construção de uma “paisagem da memória” eminentemente 
agónica. 
A inclusão de viagens por barco, tanto em BL, rumo ao Canadá, como em GFL, 
rumo a Lisboa, evidenciam a importância da deslocação na economia narrativa, através do 
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recurso a um meio de transporte capaz de traduzir a fluidez dos espaços e o carácter 
intermédio, intermediário e flutuante das sucessivas máscaras identitárias. O percurso 
marítimo proporciona, aliás, a exploração narrativa de toda uma simbologia 
particularmente rica de despedida: das vagas e ondas, como obstáculos ao sucesso da 
viagem, ao risco de naufrágio, elementos presentes quer na viagem de Maria Amélia e 
Nuno para Lisboa, quer na viagem de trabalho de Manuel, em embarcação piscatória cujo 
naufrágio o conduziria ao Canadá ou, ainda, na sua deslocação diária para a pesca.  
Note-se, porém, que João de Melo opta pelo avião para a deslocação de Nuno ao 
Canadá, o que atenua a simbologia da viagem enquanto percurso feito de obstáculos e 
atribui à personagem uma visão meramente paisagística do território estrangeiro. A 
viagem de Nuno ao Canadá constitui-se, então, como uma viagem familiar, a espaços e 
ambientes predominantemente interiores, em que a personagem lerá as consequências 
nefastas do território estrangeiro no “espelho” dos irmãos. Da mesma forma, ao 
seleccionar o avião como meio de transporte para Manuel e para a sua família se 
deslocarem aos Açores, BL indicia o carácter episódico da viagem de regresso, 
concentrando-se no reencontro com a família, com a mãe, e com o ciclo morte/ 
ressurreição que caracteriza tal regresso. A chegada de Manuel ao Canadá, após o 
naufrágio, indica, por sua vez, a capacidade de sobrevivência do protagonista e a hipótese 
de vida após as dificuldades e perigos do mar.  
Os espaços visitados por Nuno na sua viagem ao Canadá são, de facto, 
predominantemente interiores: do avião ao aeroporto onde Nuno se confronta com o 
reconhecimento dos irmãos, transfigurados pela realidade estrangeira, transita-se para o 
interior do automóvel e daí para o gosto bizarro da aculturação própria da casa das irmãs. 
Nuno tem assim do espaço exterior uma visão diferida, podendo talvez dizer-se, com 
Daniel-Henri Pageaux que, neste caso, “o espaço estrangeiro é mais um “lugar de 
reconhecimento” do que um “lugar de conhecimento” (Brunel e Chevrel, 2004: 155). 
Em BL, o confronto de Manuel com a “terra prometida” inicia-se com a 
apresentação de Linda, empregada da loja onde Manuel adquire alguns presentes para a 
família. Embora Linda seja uma personagem irrelevante para o desenvolvimento narrativo 
de BL, a descrição do seu encontro com Manuel fornece informações importantes quanto à 
visão do “outro” por ambas as partes: para Manuel, o fascínio pela “terra prometida” 
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transforma-se em atracção física, mesclada de estranheza, face à mulher estrangeira; para 
Linda, a presença de Manuel representa, antes de mais, uma dificuldade indesejada, por 
dificuldades de comunicação que não consegue nem quer ultrapassar (BL, 17-18). As 
atitudes de Manuel e de Linda neste breve episódio demonstram, assim, um estranhamento 
recíproco, português e canadiano, marcado não só pela constatação da beleza incompleta e 
algo extravagante de Linda, mas também pelo incómodo causado pelo desconhecimento 
da língua do “outro”. 
A comunicação e as diferenças linguísticas não parecem, contudo, constituir-se 
como obstáculos ao contacto pessoal com o estrangeiro no capítulo “Reason to Blame”12, 
onde Anthony de Sá apresenta Pepsi e o seu pai, Andrew, num episódio central para a 
compreensão da relação de Manuel com as suas próprias emoções e com a busca de uma 
nova identidade no contexto de destino: “Truth to be told, he doesn’t understand many of 
the words, but he is clear about the passion behind these foreign sounds” 13(BL, 35 - 36). 
Após o naufrágio da embarcação em que trabalhava, Manuel vê-se confrontado 
com Andrew, cuja descrição sublinha uma irónica brutalidade que contrasta com a sua 
função primeira de salvador. Abandonando o seu papel como trabalhador da frota 
bacalhoeira, Manuel transita rapidamente de náufrago a hóspede “involuntário”, num país 
estrangeiro e junto de um anfitrião imprevisto. Pepsi toma então o lugar de Linda na 
encarnação do feminino, surgindo como dona de uma beleza imperfeita (Pepsi tem uma 
perna de pau), mas, simultaneamente, atraente e sensual. O contraste da figura de Pepsi 
com as imagens não só da mulher portuguesa, e do seu “sun-stained neck”14 (BL, 30), mas 
também de uma perfeição ideal, exerce em Manuel um fascínio ambivalente, entre a 
idolatria e a repulsa.  
Em “Reason to Blame”, Manuel é colocado entre a possibilidade de regresso (que 
rejeita), o vazio ontológico que conhecera no espaço de origem e o desconhecimento do 
que o destino lhe oferece. Neste sentido, a figura de Pepsi ilustra o dilema de Manuel e a 
sua opção pela possibilidade de “ser”, mesmo que dividida entre beleza e deformidade: 
“He buries his nose in her hair, breathes in and moves into her warmth. She nudges his 
head a bit and her shoulders drop. Manuel can hear her exhale. He doesn’t care about her 
                                                            
12 “Motivo de queixa” (TN). 
13 “Para dizer a verdade não percebe muitas das palavras que trocam, mas não tem dúvidas acerca da paixão 
que se esconde por detrás desses sons estrangeiros.” (TN, 45) 
14 “(…) pescoço queimado pelo sol (…)” (TN, 40). 
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crooked leg” (BL, 36)15. Pepsi, por seu turno, transporta consigo o fardo emocional da 
rejeição materna e da brutalidade paterna, que agudiza a sua vulnerabilidade, acabando por 
conduzi-la à mentira que afastará Manuel. 
Os capítulos “Of God and Cod”16 e “Fado” constituem-se também como momentos 
narrativos relevantes para a transformação existencial de Manuel através da apresentação 
de Mateus como figura do imigrante de sucesso, marcada pela prosperidade material, 
objectivo maior da comunidade imigrante portuguesa. Reinaldo Silva, ao analisar 
preconceitos e estereótipos incluídos em obras literárias de escritores norte-americanos 
que se referem a emigrantes portugueses, dá-nos a imagem seguinte: 
 
What, then, are the stereotypes attributed to the Portuguese? At one extreme, the 
Portuguese are dirty and disagreeable. They are depicted as tight-fisted, miserly 
people who would rather pinch pennies than spend their money on decent clothes 
and living conditions. Alternatively, they are said to have a tendency to amass money 
ruthlessly and be overly concerned about material things. (Silva, 2008:5) 
  
Miserabilismo, falta de destreza ou elegância social, pobreza e ansiedade de 
conquista de bens materiais seriam assim traços dominantes da comunidade imigrante 
portuguesa na América do Norte. A construção narrativa de Mateus em BL contraria, 
porém, o estereótipo, realçando o sucesso empresarial da personagem e os benefícios dos 
seus investimentos para a economia de St. John, assim como a sua generosidade para com 
os seus compatriotas recém-chegados ao Canadá ou a sua integração social facilitada pelo 
domínio da língua inglesa, por exemplo. O sucesso de Mateus é, aliás, consequência do 
seu bom conhecimento do estereótipo, como quem sabe jogar no terreno do outro: 
 
“We were not born here, Manuel. You must always appear to be… more”, he says 
without a hint of superiority. The truth is Mateus can’t walk down to the harbour 
without men lifting their hats to him, even the bank manager who sits behind a desk 
with the glittering pocket watch and cauliflower nose. (…) “Remember this, Manuel: 
                                                            
15 “[Manuel] Enterra o nariz no seu cabelo, inspira profundamente e perde-se no seu calor. Ela ajeita um 
pouco a cabeça e os ombros descontraem-se completamente. Manuel ouve-a suspirar. Nem sequer quer saber 
da sua perna aleijada.” (TN, 46). 
16 “Acerca de Deus e do bacalhau” (TN) 
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they almost think I am one of them. But, they never do… not completely.” (BL, 52 -
53)17   
 
Mateus, “the man [that] would help Manuel”18 (BL, 19), não desconhece, portanto, 
o olhar preconceituoso que os “outros” lançam sobre o imigrante português, na diferença 
cultural, social, comportamental, que ele propõe ao lugar de chegada, apesar dos sinais de 
respeito de que se sente objecto. 
A problemática da integração social dos emigrantes portugueses no Canadá é, por 
fim, sublinhada na segunda parte de BL, “Caged birds sing”19, quando Anthony, filho de 
Manuel, afirma: “all we wanted was an escape from our little Portuguese neighborhood” 
(BL, 146)20. Isto porque a claustrofobia da Ilha se desloca com os pais, instalando-se em 
Toronto de forma irreversível: “Palmerston Avenue was back home. Nothing had ever 
really changed.” (BL, 147)21. Desta forma, a imagem do pássaro fechado na gaiola sugere, 
por um lado, os limites impostos à integração e, por outro, a vivência anacrónica da 
primeira geração de emigrantes em território canadiano. No entanto, estes “pássaros 
engaiolados” que cantam, conscientes das oportunidades de um horizonte potencialmente 
libertador, indicam também a importância das questões geracionais em BL e a urgência de 
mudança para os filhos dos primeiros imigrantes que chegaram ao Canadá. 
Em GFL, os primeiros contactos das personagens com a realidade externa situam-
se entre Lisboa, Toronto e Vancouver, com passagens por África. Lisboa constitui-se 
como o primeiro “espaço outro” ao qual Maria Amélia e Nuno aportam com o objectivo 
de perseguir uma vocação religiosa menos sentida que desejada como forma de acesso à 
sua humanidade, por contraposição ao que a Ilha lhes impusera. A busca do existencial no 
religioso coincide, assim, com uma oportunidade de instrução que, em GFL, representa a 
possibilidade de reabilitação do carácter animal e selvagem a que a vivência na ilha surge 
associada.  
                                                            
17 “– Nós não nascemos aqui, Manuel. Temos sempre de dar… mais – diz ele sem o mais leve tom de 
superioridade. A verdade é que Mateus não pode descer até ao cais sem que os homens o cumprimentem 
tirando o chapéu, nem mesmo o gerente do banco, que está sentado atrás da sua secretária, com o seu relógio 
de bolso brilhante e o nariz de couve-flor. (…) – Lembra-te disto, Manuel, ele «quase» pensam que eu sou 
um deles. Mas nunca chegam a pensá-lo… pelo menos convictamente.” (TN, 60) 
18 “O homem que havia de ajudar Manuel.” (28) 
19 “Pássaros engaiolados cantam” (121) 
20 “O que todos nós queríamos era fugir ao nosso pequeno bairro português.” (148) 
21 “Palmerston Avenue era “lá em casa”. Efectivamente, nada mudara.” (149) 
34 
 
O encanto que a cidade de Lisboa apresenta aos olhos de Maria Amélia e de Nuno 
rapidamente cede lugar à desilusão com a conduta dos religiosos do convento e do 
seminário e à procura de um novo espaço em que estas personagens possam aceder, pela 
autognose, a um “eu” renovado e mais coerente, porque purgado do peso do trauma. Para 
Maria Amélia este novo espaço parece configurar-se no destino canadiano, após a catarse 
inerente ao sofrimento que marcou o seu percurso religioso em Lisboa e a sua experiência 
de guerra em África. Para Nuno Miguel, esse percurso de transformação interior prolonga-
se em Lisboa e culmina, após presença episódica em Vancouver, com o regresso à casa da 
Ilha.  
O “Livro Terceiro – O último suspiro de mamã” ilustra a experiência de Nuno em 
Vancouver enquanto visitante, relatada por um narrador que o observa e descreve o que os 
seus olhos contemplam, recorrendo, frequentemente, a palavras que denunciam o 
hibridismo linguístico característico dos contextos migratórios. Este narrador, que oscila 
entre Nuno Miguel, Rui Zinho e o próprio João de Melo, em registo metaficcional, relata a 
experiência da viagem de Nuno a Vancouver para visitar a família e assistir à morte da 
mãe, após uma experiência prolongada de auto-análise em Lisboa. A viagem de Nuno 
engloba, entretanto, a transição dessa experiência para o espaço interior do avião que o 
levará a Toronto, a que se seguirá a deslocação para Vancouver e a entrada nessa “grande 
casa canadiana” (GFL, 331) que é metonímia do universo familiar em contexto 
estrangeiro. Importa, no entanto, registar o ritual da sua passagem pelo aeroporto de 
Vancouver: 
 
O momento seguinte é de culpa: Nuno regista dentro de si a cena da sua diferença 
social relativamente ao modo como a gente da sua terra e do seu país é ali recebida. 
A sumária apreensão dos garrafões de vinho desencadeia tímidos, ofendidos 
protestos. Os emigrantes são de novo seres muito velhos e cansados – e vê-se-lhes 
nos rostos a insónia dessa viagem que é toda a vida. (...) Os polícias remexem 
naquelas misérias preciosas e fazem-no com repugnância, como anjos assépticos, 
surdos às lamentações. (...) Apertam o nariz com os dedos, desdenham do bacalhau, 
das invisíveis bactérias e da fossa imunda daquela nova condição humana que invade 
o país do plástico e do celofane, o país onde toda a gente diz sorry nos 
supermercados, nos passeios das ruas e mesmo nos templos. (GFL, 353) 
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Ao registar dentro de si a diferença que o separa dos “seus” e do “outro”, na 
distância asséptica que marca a relação dos polícias canadianos com as “misérias 
preciosas” (registe-se o oxímoro) da “gente da sua terra e do seu país”, Nuno compreende 
e denuncia a “insónia dessa viagem que é toda a vida” de emigração portuguesa, que 
invade então o “país do plástico e do celofane”. 
Luís Miguel, ao contrário de Nuno, fica-se pela admissão da perplexidade que lhe 
causa a sucessão de eventos da sua vida: “nunca hei-de compreender nada do que 
aconteceu comigo” (GFL, 219). Após duas experiências de violência infligidas, nos 
Açores, pela figura paterna e, na Guiné, pelo capitão e pelo regime de Salazar, Luís 
Miguel, enquanto imigrante no Canadá, vê-se sujeito a um novo percurso de agressão 
externa, na medida em que a toda a sua história de emigração é determinada pela secura do 
clima, pela brutalidade e abuso do empregador, pelo fraco domínio da língua local e, desde 
logo, pela aculturação do seu próprio nome, que passa de “Luís” a “Lewis” (GFL, 212-
213).   
A transformação dos nomes portugueses em nomes ingleses é, aliás, uma constante 
quer em GFL (veja-se também o caso de Maria Amélia: Mary Amélia) quer em BL (por 
exemplo, Teresa: Terri, ou António: Tony), o que demonstra a necessidade de as 
personagens se tornarem “outras”, apagando em si os vestígios da origem, de forma a 
construírem relações de pertença com o espaço de chegada, dominado pela língua inglesa, 
língua do mundo e da globalização. No entanto, o conselho de Mateus a Manuel no início 
de BL – “Let this country shape you”22 (BL, 62) – encontra nas palavras de Tony (em BL) 
ou de Nuno (GFL) uma impossibilidade pungente, decorrente da saturação do espaço de 
chegada por hábitos trazidos da origem: “Todos estão aqui mas continuam nesse tempo da 
Ilha. Trouxeram-na, mantêm-na intacta dentro de si” (GFL, 379). 
BL e GFL apresentam os momentos de regresso de Manuel e Tony ou de Nuno e 
Luís ao espaço de origem como oportunidades cruciais para a integração renovadora dos 
fragmentos identitários dispersos ao longo de diversos episódios de despersonalização 
desejada (por Manuel, em BL, e por Nuno, em GFL) ou sugerida (no caso de Tony, na sua 
tentativa de rejeição da ascendência portuguesa, ou de Luís Miguel, em GFL, que se diz 
mesmo “canadiano à força”). 
                                                            
22 “(…) deixa que seja este país a moldar-te.” (TN, 69) 
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Em BL, o regresso é um interregno na vida de Manuel, que regressa às origens para 
assistir à morte da mãe, que nunca lhe perdoara a partida da ilha. No capítulo “Made of 
me”, Manuel vê-se mesmo forçado a contrariar a promessa que fizera a Georgina, sua 
mulher, de nunca voltar aos Açores, aliciado pela oportunidade de exibir a sua condição de 
emigrante bem sucedido. O regresso a Lomba da Maia é, para Manuel, como que um 
regresso a um cenário parado no tempo, que recupera vida com a sua chegada, havendo 
apenas mudança em algumas atitudes da família e dos habitantes da ilha. A chegada à casa 
de família, perdida no passado, corresponde, como também acontece em GFL, à sua 
transformação em espaço ancestral de morte e, como tal, de hipotético renascimento.  
Em GFL, a morte da mãe acontece em Vancouver e a visita de Nuno representa um 
regresso à família enquanto espaço estranho, resultante de um processo de reinvenção do 
núcleo familiar, com o qual perdera o contacto há anos. Para além deste regresso-visita, 
GFL inclui ainda, no “Livro Quinto”, como conclusão da obra, um “Regresso Invisível” 
aos Açores e à casa da família protagonizado por Nuno. Ao regressar, Nuno retoma as 
ruínas do seu passado, materializadas agora em “casas com ideias e formas americanas” 
(GFL, 489), concluindo, porém, que “nada e ninguém estava morto dentro de si.” (GFL, 
511). Embora o regresso de Nuno à Ilha o conduza a uma dimensão metafísica de si 
mesmo e da sua família, indica-lhe também, por outro lado, que não houve “nada” nem 
“ninguém” irrecuperável nas formas de alteridade que a narrativa foi encenando. 
“O pior delas, destas casas - pensa Rui Zinho afastando-se das janelas entreabertas 
- é serem vazias de quem um dia se foi embora. Tão vazias, que se pode ouvir um tambor 
de morte nos passos que ecoam nelas... ” (GFL, 487), o que significa, para quem as olha 
de fora, o reconhecimento de uma alteridade que desafia a memória do passado, 
permitindo um recomeço àqueles que regressam à origem. Já em BL, o recomeço define-se 
na vertigem do contexto de chegada (metonicamente representado nas cataratas do 
Niagara), sempre estrangeiro para Manuel, mas familiar a Anthony e Terri, enquanto 
representantes de uma identidade “hifenizada” ou inteiramente canadiana, 
respectivamente.              
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Capítulo III 
Jogos de espelhos em GFL e em BL 
 
 
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclairci, la seule vie par 
conséquent réellement vécue, c'est la littérature. 
 
Marcel Proust 
 
 
A transfiguração do real que acontece nos textos em análise, GFL e BL, envolve 
processos de encenação autobiográfica e outras formas de auto-reflexividade que merecem 
consideração. Ao considerar a parodização como uma estratégia, entre outras, de auto-
reflexividade, Linda Hutcheon fornece, nesse sentido, elementos essenciais para a 
compreensão não só do contraponto Manuel/Anthony, em BL, ou Nuno/Rui Zinho, em 
GFL, mas também para um melhor entendimento do seu estatuto ficcional e da sua relação 
com as figuras do autor e do leitor. Lembre-se que, para a autora, o conceito de paródia se 
define como forma de repetição desenvolvida através de um distanciamento crítico irónico 
em que se evidenciam, pelo diálogo ou pela síntese, sobretudo diferenças (e não tanto 
semelhanças) entre dois ou mais textos, cuja relação depende do observador (Hutcheon, 
1985: p. xii - xvii).  
No caso de GFL, as personagens observadoras e observadas variam de acordo com 
quem assume a enunciação, surgindo Maria Amélia, Luís Miguel, Marta, Rui Zinho e 
Nuno em posição privilegiada no contexto das estratégias de auto-reflexividade e outras 
formas de especularidade presentes no texto. É pela voz de Amélia, por exemplo, que a 
narrativa apresenta as circunstâncias do nascimento de Nuno, bem como as dificuldades 
que marcaram a sua infância e a sua vida em Lisboa, fornecendo ao leitor dados 
fundamentais para a compreensão dos percursos pessoais dos dois irmãos. 
Marta dá-nos também a sua “versão” de Nuno, aproximando-o de Rui Zinho, seu 
duplo paródico, como facilmente se percebe pelo diminutivo associado ao seu nome ou 
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pela referência ao desenvolvimento do seu trabalho literário, onde se inscreve a 
composição da própria obra, ironicamente “encomendada” pela família de Nuno na 
narrativa.  
Em BL, o olhar observador pertence, em grande parte, a Anthony e é através dele 
que a narrativa confronta o leitor com o registo irónico, frequentemente amargo, do 
percurso de Manuel, no seu propósito de aniquilação da identidade de origem. Com efeito, 
a chegada de Manuel ao Canadá é marcada, desde logo, pela intervenção de Mateus que, 
ao constituir-se como caso de sucesso (ainda que apenas material), se lhe apresenta como 
modelo a seguir, nomeadamente na adopção da língua inglesa como via de comunicação e 
de integração na sociedade canadiana. No entanto, o exemplo de Linda, num domínio 
público de funcionalidade quotidiana, e o de Pepsi, num domínio privado de 
desenvolvimento dos afectos, depressa evidenciam a fragilidade do exemplo de Mateus, 
que acaba por originar barreiras de comunicação no seio da própria família onde, por 
imposição de Manuel, o uso do inglês se torna obrigatório para todos, o que resulta 
particularmente ridículo no caso da interacção com a mulher, Georgina.  
O capítulo “Senhor Canada”, incluído na Segunda Parte de BL, não é, desse ponto 
de vista, menos significativo, não só pela recusa de Manuel em falar português com os 
seus compatriotas23, mas também pela exuberância desmedida da sua celebração de 
tradições estrangeiras. A combinação no título do capítulo da palavra portuguesa “Senhor” 
com a ortografia inglesa do nome do país, “Canada”, parece indiciar já, de alguma forma, 
a relação de especularidade existente entre Manuel e Anthony, enquanto hipóteses de “ser” 
ou “não ser” no país de chegada. A comemoração do dia do Canadá concentra-se, assim, 
no espaço da casa de onde Teresinha/ Terry e Georgina se ausentam e onde pai e filho são 
objecto de uma dialéctica narrativa de construção/desconstrução. Com efeito, a referência 
às horas pauta os diferentes ritmos do dia para Manuel e para Anthony, atribuindo ao pai a 
celebração de um país ao qual não pertence (pelo menos por via da assimilação cultural 
que tanto deseja) e ao filho a função de proteger o pai da exposição pública do ridículo do 
seu alcoolismo e da sua idolatria canadiana. A narrativa contrapõe, deste modo, os rituais e 
                                                            
23 “I caught a glimpse of Senhora Gloria as she came down the road toward our house. (...) "Ah...Senhor 
Manuel. You make a party?" She nodded her approval. People knew they were expected to speak to him in 
English − You live in Canada now,  is what  he'd say. ” (BL, 170) / “Num relance vi a Sra. Glória que se 
dirigia para nossa casa (...). Ah... Sr. Manuel, faz festa? - e acenou, aprovadora, com a cabeça. As pessoas 
sabiam que deveriam falar em inglês com ele. "Agora vive em Canadá", era o que costumava dizer-lhes.” 
(TN, 172) 
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sonhos de criança de Anthony à anulação progressiva de Manuel, no seu projecto de 
obtenção de sucesso por via da assimilação identitária absoluta. É significativo que, no fim 
do capítulo, Manuel admita, em português, a falência do seu sonho e deposite as suas 
esperanças no filho: 
 
“Não quero mais sonhos.” His voice strained then cracked. “Dreams, no more 
dreams.” His eyes were big. “You the man! You my little man.” He turn to his side 
and through the snorting sobs came, “Sonhos, não quero mais sonhos,” until the 
words trailed off into a whisper. (BL, 176)24 
 
Anthony, por sua vez, protagoniza o desfecho do dia, após a ruptura emocional do 
pai, fechando um ciclo que abre para novas possibilidades, ao arrumar a casa e ao 
desacelerar o gira-discos que Manuel tinha utilizado para ouvir o hino do Canadá 
repetidamente, durante todo o dia: 
 
I walked into the house and dropped everything on the living floor room, shut all the 
windows and  locked the front door before I moved to turn off the stereo. My eyes 
became fixed on the wobbling record. I changed the record speed to SLOW. The 
voice became long and distant, a song buried in a dark tunnel as it struggled to find 
its way out. I was getting used to hearing and seeing things in that way. (BL, 176)25 
 
Percebe-se então claramente que a conotação ambígua do título só poderá ser 
concretizada por Anthony, através da perseguição dos seus sonhos de criança e da 
reinterpretação de símbolos nacionais e identitários, no sentido de uma alteridade que a 
relação entre a Primeira e a Segunda Partes de BL possibilita, ao apresentar Manuel 
                                                            
24 “ − Não quero mais sonhos. − A sua voz esforçou-se e depois feneceu. − Sonhos, acabaram-se os sonhos. 
− Os seus olhos estavam muito abertos. − Tu és o homem! Tu meu pequeno homem. − Voltou-se de lado e, 
no meio do ressonar, entre soluços repetia: − Sonhos, não quero mais sonhos − até as palavras se perderem 
num suspiro.” (TN, 177)  
25 “Entrei em casa e deixei tudo no chão, fechei as janelas e tranquei a porta da frente, antes de desligar a 
aparelhagem. Os meus olhos fixaram-se no disco que oscilava no prato. Mudei a velocidade para LENTO. A 
voz tornou-se distorcida e longínqua, uma canção mergulhada num túnel escuro que procurava um caminho 
para sair. Eu estava a habituar-me a ouvir e a ver as coisas daquela maneira.” (177-178) 
40 
 
através do olhar de Anthony e do seu posicionamento crítico face à alternativa da 
assimilação cultural associada ao fracasso existencial de Manuel. 
A auto-reflexividade em GFL passa também pela ordenação dos “Livros” que 
constituem o romance, apresentando-se o “Livro Zero”, colocado no final, como ponto de 
partida para uma releitura da obra enquanto “caleidoscópio de um único rosto”, em que a 
mescla labiríntica de vozes se assume como “autora real” da história. A dúvida autoral 
instaurada por Nuno e Rui Zinho revela-se, por fim, como um “erro” do autor empírico na 
sua tentativa de construir um artifício literário compatível com a figuração de si: 
 
Foi o maior de todos os meus erros: pensar que podia viver na primeira pessoa e ao 
mesmo tempo ter sido outros, Nuno e Rui Zinho, o feminino plural das cinco irmãs 
que não sei se conheci e também o género e o número das vicissitudes de Luís, Jorge 
e Mário. Todos na verdade persistem como o caleidoscópio de um único rosto. (GFL, 
521) 
 
Este “único rosto” consagra a pluridiscursividade do texto, sem excepção da figura 
do leitor, enquanto lugar de inscrição da narrativa, de acordo com Roland Barthes:  
 
Mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, 
comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur: le lecteur est l’espace même où 
s’incrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une 
écriture; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mas dans sa destination (...) la 
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’ Auteur. (Barthes, 1984: 66)   
 
Helena Carvalhão Buescu sugere, por seu turno, a importância do autor empírico 
para a integração do texto num sistema de interacção social capaz de potenciar e estimular 
a leitura, postulando a necessidade de transição do binómio narrador/ leitor para a “tríade 
autor textual/ narrador/ leitor” (Buescu, 1998: 23), o que, em GFL e em BL, ajuda a 
compreender de que forma o texto se move entre estas instâncias num vaivém em que se 
desenvolvem relações de alteridade variáveis e complexas.  
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Rui Zinho e Nuno, em GFL, e Anthony e Manuel, em BL, no que parece ser a sua 
vertente autoficcional, apontam para a revisão de Manuel pelo olhar de Anthony e para a 
“iluminação” do percurso de Nuno pelo olhar de Maria Amélia, de Luís Miguel, Marta e 
de Rui Zinho, conformando-se num “rosto único” que acaba por se constituir como reflexo 
da “Gente Feliz com Lágrimas” do título, na medida em que a felicidade parece ser 
correlata do sofrimento e da dor. A conjugação de opostos enforma também o título de BL, 
já que a hibridez e a natureza do cirrípede26 se associam ao amor, justificando eventuais 
paralelismos com as emoções decorrentes do relacionamento com o “outro” e com o local 
(físico ou simbólico) em que o sujeito se posiciona. 
A correspondência dos títulos do “Livro Primeiro” (“Livro Primeiro – O tempo de 
todos nós”) e do “Capítulo Primeiro” (Capítulo Primeiro – Um qualquer de nós”) mostra 
que o “único rosto” referido no “Livro Zero” corresponde a um indíviduo colectivo e 
múltiplo, concretizado em estratégias de auto-reflexividade que se traduzem em diferentes 
versões especulares de determinados episódios da história da família. A unidade/ 
diversidade de Nuno/ Rui Zinho, Maria Amélia, Luís Miguel, Marta, sugere possibilidades 
de leitura que justificam a sensação de “displacement” que imprime consistência ficcional 
a uma galáxia de identidades privadas, múltiplas e fragmentárias (Reaves, 2001: 117). 
Como compreender, então, a intrusão metaliterária de Rui Zinho face à sensação de 
“displacement” resultante do cruzamento dos olhares das personagens?  
Rui Zinho surge na segunda metade de GFL, no episódio da morte da figura 
materna e define-se na narrativa como duplo e contraponto de Nuno, viabilizando a 
emergência de uma “dimensão terceira” na narrativa: “Na verdade existe no meio de 
ambos um terceiro indivíduo” (GFL, 341). O leitor é, então, confrontado com uma nova 
instância autoral, inteiramente ficcional, literária, que, ao mesmo tempo que duplica Nuno 
enquanto escritor, parodia a condição do autor empírico, pela instauração de um pacto de 
leitura em que a “verdadeira” autoria e significação da obra resulta da interacção das 
personagens e da cooperação do leitor na sua resposta às lacunas do texto (Iser, 2001). 
Entretanto, as dificuldades de Rui Zinho no registo memorial da história da família 
assinalam a falta de coincidência entre os “factos em si” e uma narrativa que não preexiste 
                                                            
26 Tradução portuguesa da palavra "barnacle", que designa um crustáceo hermafrodita cuja concha se 
desenvolve em contacto com uma superfície rígida. 
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à enunciação, mas se produz com ela (Compagnon, 1998: 53), enquanto vai parodiando 
também a condição de escritor: 
 
Rui Zinho, o duplo de Nuno, usa desse pseudónimo porque o pudor dos livros assim 
o exige. Só a razão dos livros o força, anos depois, a transpor essa realidade e a abrir 
sobre ela as portas do que existe no limiar e nos prelúdios da sua música maldita. Em 
cada um dos pequenos livros que publicou, o escritor Rui Zinho limitou-se sempre a 
soltar os pombos e a deixar que eles fossem extinguir-se ao longe, no espaço que 
cruza e ultrapassa os oceanos brancos da infância de Nuno. Quando julga perdê-los 
de vista, os pombos são ainda uma ponte no limite da distância. Até onde o olhar 
pode segui-los cumprem-se os dias e os anos de Nuno. Daí para a frente, erguem-se o 
tempo, a escrita, a vertigem de Rui Zinho. (GFL, 340) 
 
 Rui Zinho emerge na narrativa enquanto alter-ego de Nuno com a experiência da 
morte da figura materna, após a qual passa a integrar uma dimensão ficcional ironicamente 
oposta a uma possível tentativa de corroboração extratextual dos acontecimentos narrados. 
O escritor, antecipado no “depoimento” de Marta, só depois adquire nome, apresentando-
se como Nuno, Rui Zinho e João de Melo e levando, deste modo, o jogo literário ao limite. 
 Com a apresentação da “Outra Versão de Marta”, no “Livro Quarto” de GFL, a voz 
de Marta ironicamente excluída, até então, da narrativa dita “de todos nós”, apresenta-se 
como “O papel em Branco” (GFL, 415) em que se inscreverá uma narrativa sobre a sua 
relação com Nuno, enquanto marido e escritor, que lhe é ambiguamente atribuída. Marta 
reclama a presença da sua voz na narrativa, definindo a sua ausência como “um alçapão, 
este fosso entre a minha única e as outras existências que [Nuno, Rui Zinho?] logrou − ou 
não logrou − inventar nas suas histórias planas” (GFL, 418), ou seja, como falha que 
impede ou prejudica a compreensão da narrativa no seu todo. Mas como entender esta ou 
qualquer outra narrativa como totalidade finita? A “Outra Versão de Marta” esclarece 
talvez a questão, ao considerar que a multiplicação de si mesmo e dos outros pode ser 
estendida a qualquer realidade transfigurável pela imaginação (GFL, 418-419), o que 
enreda o escritor num destino trágico e desumano: 
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Imaginava que você escolhera morrer de caneta na mão e olhos frios. Vergado ao 
peso dos sonhos, não da realidade. E correndo o risco de estar apenas inventando o 
infinito. (...) Por mais que o não quisesse crer, eu testemunhava a sua maldição 
terrena, sabendo que os escritores acabam por extinguir-se da própria luz que pensam 
produzir. Com os anos, cresce-lhes uma grande, uma iníqua pança de bois 
sedentários. Depois vão-se-lhes lentamente os cabelos, como aconteceu consigo. E 
por fim nasce nos seus dorsos sempre arqueados a bossa daquele discreto animal que 
só serve para atravessar desertos..." (GFL, 416) 
  
 A condição de escritor é desta forma parodicamente remetida para um destino de 
tragicidade e bestialização, em que as “Cinzas” (GFL, 431) precedem o “Processo de 
Fogo” (GFL, 440), reiterando talvez a necessidade de “apagamento” do autor empírico. “A 
outra versão de Marta” termina, entretanto, com “A Discussão e a Luz” (GFL, 461), em 
que se assiste à intervenção de Nuno-Rui Zinho na narrativa, no quadro de um dialogismo 
que acentua a ambiguidade da enunciação de Marta. A conclusão da “Outra Versão de 
Marta” remete, por fim, a “Discussão e a Luz” para “O Papel em Branco” em que Marta se 
teria transformado após o fracasso do seu casamento com Nuno, o que, em termos da 
narrativa, traduz o carácter potencialmente infinito da construção e desconstrução das 
figuras e das realidades ficcionadas. 
 Anthony de Sá em BL assenta, por sua vez, numa dimensão monológica em que a 
única voz do romance, a voz de Anthony-personagem, relata a história do pai e da família, 
encenando alternativas aos “factos em si”. BL divide-se em duas Partes distintas, sendo a 
primeira dedicada à história de Manuel, narrada na terceira pessoa, que termina com o 
episódio da morte da figura materna e a “semi-morte” de Manuel. Na Segunda Parte, o 
projecto de Manuel de integração na sociedade canadiana por via da assimilação revela-se 
impossível, traduzindo-se num percurso trágico que o conduziria eventualmente a uma 
morte efectiva no final de BL em que a vertigem das cataratas do Niágara constitui o 
cenário da conclusão da obra, onde as personagens se suspendem num destino que acaba 
por ficar em aberto na narrativa.  
A enunciação na terceira pessoa, que caracteriza a Primeira Parte de BL, evidencia, 
por outro lado, o controlo do narrador sobre a vivência interior das personagens, 
exemplificando o que Dorrit Cohn teoriza em Transparent Minds: “These stylistic features 
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all point in one direction: the narrator’s superior knowledge of the character’s inner life 
and his superior ability to present it and assess it” (Cohn, 1983: 29). O narrador de BL, 
Anthony-personagem, cria, assim, personagens com as quais se relaciona de formas 
diversas, assumindo um controlo estrito do relato. É, de facto, Anthony quem controla a 
narrativa, centrando-a ora em Manuel (“Part I”), ora em si mesmo (“Part II”), duas “faces 
de uma mesma moeda” ou dois “senhores Canada” muito distintos. 
 O carácter monológico de BL, porventura sugestivo de uma encenação 
autobiográfica subliminar em Anthony-personagem/narrador, confere à narrativa uma 
verosimilhança que tende a confundir-se com o real, como sugere ainda Dorrit Cohn a 
propósito da narração na terceira pessoa: 
 
Both its dubious attribution of language to the figural mind, and its fusion of 
narratorial and figural mind, and its fusion of narratorial and figural language charge 
it with ambiguity, give it a quality of now-you-see-it, now-you-don’t that exerts a 
special fascination. (Cohn, 1983: 107) 
 
De facto, tal ambiguidade, sugestiva de remissão biográfica para o autor empírico 
(Anthony de Sá), é indissociável do recurso a procedimentos retóricos como o monólogo 
interior, a reprodução das cartas enviadas por Manuel à mãe na Parte Primeira ou a 
retrospectiva da infância de Anthony-personagem na Parte Segunda. Para Paul Antze e 
Michael Lambek, em Tense Past: Cultural essays in trauma and memory, a lógica 
narrativa reflecte os mecanismos de constituição da memória, sobretudo no que se refere à 
memória individual de uma experiência traumática: “Individual memory, like the narration 
we call history, is never literal reproduction but an artifice to render the continuity in 
change realistic.” (Antze e Lambek, 1996: 244). Desse modo, o presente baliza e altera a 
percepção do passado, condicionando a relação das personagens com o presente. Vejam-
se, por exemplo em BL, as alterações no horizonte da memória de Manuel operadas pelo 
reencontro com a mãe moribunda: “Seeing his helpless mother settled Manuel' s past”27 
(BL, 83). Maria Amélia, por exemplo, reconhece também a dificuldade que tem em 
recordar de forma clara acontecimentos relacionados com a infância (GFL, 94). 
                                                            
27 Omite-se a tradução desta passagem por se considerar que esta desvirtua, neste caso, o texto original. 
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GFL e BL constituem-se, assim, como espaços de rememoração que remetem para 
imaginários de diáspora marcados por percursos de deslocação física e simbólica de 
personagens divididas entre origem e destino. A ambiguidade dessas memórias traduz-se 
na ocorrência de, no caso de GFL, relatos plurais, predominantemente introspectivos, e, no 
caso de BL, no relato de Anthony enquanto narrador e protagonista (Parte Segunda) da 
saga familiar.  
A individualização das vozes do romance em GFL, tradutora de estados de 
consciência de diferentes personagens (confirmada, por exemplo, pela inserção de 
palavras inglesas no discurso de personagens imigradas no Canadá) e o “efeito de 
verdade” perseguido em BL através do relato de memórias alheias como suas ou das cartas 
já referidas confere a cada uma das narrativas um tom quase documental, de testemunho, 
na construção de alteridades procuradas e/ou imaginadas. Este “tom documental” 
desenvolve-se sobretudo através de uma pretensa tentativa de reconstituição de memórias, 
supostamente vividas, que permitam ao leitor uma incursão por versões possíveis dos 
factos. Esta participação do leitor na narrativa concretiza-se, em GFL, através de 
interpelações recorrentes, como acontece, por exemplo, no momento em que Luís se refere 
à reacção do pai quando Nuno abandona o seminário: 
 
Foi talvez o único que sempre teve a sorte de poder desobedecer-lhe, de se recusar a 
vir para junto de nós e de mandar dizer-lhe por carta que não aceitava ser burro dele, 
boi ou mesmo seu filho. Por isso, bem pode rir-se da nossa história como duma boa 
anedota. Contada então por ele, senhor, até nós próprios lhe achamos graça. (GFL, 
83) 
 
Em BL, o apelo à participação do leitor processa-se através do registo 
aparentemente descritivo dos “factos” que fazem a história de Manuel e dos pensamentos 
de Anthony, em especial no desfecho da obra, na sugestão de esperança que a caracteriza, 
como sempre pela voz do segundo: 
 
He looked back. His forehead glowed under the moon's light. “I love him for the man 
he can be”, I thought. 
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My hand darted out of my pocket. I lifted my arm into the air to wave, caught myself 
holding Mr. Wong's baby Jesus, all swaddled in lint. 
My father turned away. 
“Every song has a fire in it, he sang. A fiery dream that burns.” (BL, 214)28 
 
A insistência na revisão de determinados acontecimentos, apresentados em 
diferentes versões, evidencia a necessidade da procura de si no “outro”, seja ele familiar 
ou estrangeiro. No ensaio “Da literatura enquanto construção histórica”, Manuel Gusmão 
afirma que a “literatura seria, assim, a disposição de uma alteridade pela qual me posso 
olhar “de fora” ou experienciar a minha diferença” (Gusmão, 2001: 217), o que ajuda a 
compreender como, em GFL, o registo polifónico contribui para o esclarecimento da 
memória dos factos, conferindo-lhes uma significação mais lata.  
BL parece, como foi dito, querer distanciar-se da ficção através da construção 
narrativa de um relato possível sobre a história de uma família imigrante – a confirmação 
documental da veracidade da memória que determina este relato é uma preocupação que 
atravessa todo o romance através do desenvolvimento de uma coerência discursiva que 
sugere a coincidência entre Anthony-personagem, Anthony-narrador e Anthony-sujeito 
empírico. A transcrição das cartas enviadas por Manuel na Parte Primeira, a remissão para 
locais reais como Lomba da Maia, o relato de episódios verídicos que fazem parte da 
memória colectiva dos imigrantes portugueses em Toronto (caso do episódio/capítulo 
“Shoeshine boy”) e a evocação de estereótipos da comunidade imigrante na América do 
Norte reforçam, de facto, a aparência de realidade, “mascarando” a ficção.  
O registo epistolar, ilustrado pela transcrição das cartas de Manuel à mãe em BL, 
encontra, por sua vez, eco na “existência feita de cartas” descrita em GFL, ilustrando o 
recurso a pretensas provas documentais capazes de justificar a memória que regula a 
composição ficcional destas obras e o “efeito de verdade” pretendido. O que parece 
importar em BL é a encenação de uma autobiografia para Anthony-personagem, de quem 
Anthony-autor se aproxima meticulosamente para criar a possibilidade de uma alteridade 
                                                            
28 “Ele olhou para trás. A sua testa brilhou sob a luz da Lua. «Amo-o pelo homem que ele pode ser», pensei 
eu. 
Tirei a mão do bolso. Ergui o braço no ar para acenar e dei por mim a segurar na mão o menino Jesus do Sr. 
Wong, todo enfaixado em algodão. 
O meu pai virou-se. 
−«Toda a canção tem em si um fogo» − cantou ele. − «Um sonho ardente que queima. » ” (TN, 215) 
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que se suspenda na adolescência de Anthony-personagem, deixando à imaginação do 
leitor a idealização das possibilidades de ser de Anthony-adulto. 
Em GFL, a encenação de realidade faz-se nos moldes do romance polifónico 
(Bakhtine), cruzando-se as vozes de Nuno, Amélia, Luís Miguel, Marta, e até do autor 
empírico (“Livro Zero”), no sentido da obtenção de um efeito transcritivo das perspectivas 
de cada uma das personagens ou de “Um tempo de todos nós”, decorrente da intersecção 
de olhares face à história da família. A criação da figura de Rui Zinho concretiza uma 
“metáfora de si mesmo” em que João de Melo se revê de forma paródica, pela 
aproximação do estatuto ficcional de Nuno e de Rui Zinho, após o episódio da morte da 
figura materna.  
 O apelo à identificação/ participação do leitor com/ nos confrontos entre “eu” e 
“outro” concretizados em GFL e em BL remete, por sua vez, para o êxito das “encenações 
de verdade” que as obras propõem. Em GFL o objectivo de reconstituir a história da 
família migrante de Nuno através da escrita indicia a intenção de combater o esquecimento 
por parte das gerações seguintes, o que determinaria a existência de um leitor implicado, 
de natureza colectiva, a localizar na esfera familiar. Em BL, o leitor implicado encontra 
uma espécie de alter-ego no narrador Anthony-personagem, através do tom confessional e 
diarístico que este imprime à narrativa. Conforma-se assim um “pacto ficcional” de que o 
leitor empírico é parte integrante, nos termos considerados por Henri Godard: 
 
Il existe un pacte de fiction dont, dans l’ordinaire, nous avons presque perdu la 
conscience. Autorisé par lui et porté par les mots, le romancier peut s’aventurer sur 
des terres inconnues, à peine pressenties, mais où nous le suivons sans nous sentir 
dépaysés. (...) mais dont, au sein de la fiction, nous faisons pourtant une sorte d’ 
expérience. (Godard, 2006: 495) 
 
 O pacto de ficção que Henri Godard refere traduz-se, em GFL e BL, na inclusão do 
leitor no “mundo possível” desse “rosto único” em que se intersectam vários. A verdade, a 
vida que realmente se vive, revela-se assim, como afirma Marcel Proust, no texto literário 
através da construção de diversas “versões” que são transfiguração da vida. 
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Capítulo IV 
Um “deus de si mesmo”? O sentido religioso em GFL e em BL 
 
 
O mundo estava todo do avesso, porque Nuno sempre vira 
os padres vestidos de negro. Pensava que só essa cor 
explicava a importância e a mortalha mundana de todos os 
padres, o seu tristonho olhar de corvos e até a pequena 
santidade dos seus ritos.  
João de Melo (GFL, 23)  
 
 
 A demanda identitária que GFL e BL registam ultrapassa fronteiras, definindo-se, 
sobretudo, a partir do interior de cada uma das suas personagens que, após violentas 
experiências de deslocação de si mesmas com vista à aproximação a um “alter-ego” 
idealizado no e através do texto, procuram no contraste com um “outro” espaço, um 
“outro” eu, em que se reconstruam através de instrumentos de reflexão exteriores.  
Em GFL e BL, o confronto da esfera do “eu” com diferentes “outros” implica uma 
reflexão espiritual de carácter humanista, em que o literário se conjuga com o religioso, no 
quadro dos dilemas ontológicos e existenciais das personagens. O equacionar da dimensão 
espiritual da procura de si mesmo em GFL e BL aponta também no sentido da emergência 
de uma espiritualidade nova, anti-católica, ou simplesmente humana, fundada na 
experiência social e pessoal.  
Essa busca “de si” coloca um desafio às personagens de GFL e BL enquanto 
veículos de uma espiritualidade nova: encontrar alternativas capazes de responderem aos 
problemas da sociedade em geral, de determinados grupos (imigrantes portugueses no 
Canadá, açorianos, cidadãos canadianos residentes em cidades-destino da emigração 
portuguesa…), do grupo familiar, do indivíduo, enquanto realidades em transformação. A 
descrição desse percurso espiritual traduz-se, por outro lado, numa reflexão 
profundamente crítica face ao catolicismo, na sua dimensão eclesiástica. A intervenção 
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negativa do catolicismo na construção moral da demanda identitária encetada pelas 
personagens em qualquer das obras apresenta-se mesmo como forma de resistência à 
adopção de uma religião, responsabilizando-se o catolicismo não só pelas desilusões que 
marcaram a infância de Nuno (GFL) e de Manuel e António (BL), mas também pelas 
decisões de partida dos protagonistas em ambos os textos. 
Distantes da família após a experiência de deslocação, e desiludidos com o 
comportamento dos representantes da Igreja, Nuno e Amélia (GFL) ou Manuel e Anthony 
(BL) afundam-se em si mesmos, perdidos e solitários, atingindo uma dimensão humana 
que os ultrapassa. Procurar a espiritualidade através da religião católica representa em 
GFL e em BL uma falácia, que se delineia de forma evidente desde o início das narrativas, 
através de alusões recorrentes à vacuidade da Igreja Católica, testemunhada pelas 
personagens desde a infância. O fracasso dessa espiritualidade pré-determinada demonstra 
que as respostas procuradas radicam na experiência do exterior, no conhecimento do 
“outro”, assim como na aceitação/ compreensão de si mesmo enquanto “outro”, rumo a 
opções ontológicas e existenciais novas. Construir um mundo em que a moralidade se 
define através da experiência de vida, e não a partir de códigos pré-estabelecidos, sublinha 
a superfluidade do culto religioso e da reverência aos sacerdotes desse culto em GFL e BL.  
Ao iniciar BL com o capítulo intitulado “Of God and Cod”29, Anthony de Sá 
parece sugerir uma necessidade de equilíbrio entre dimensão religiosa e esfera empírica, 
neste caso da ilha, onde o desígnio divino parecia ter uma influência ilimitada sobre o 
destino dos homens que se aventuravam na pesca do bacalhau, para Manuel via de acesso 
à “terra prometida”. O registo de caos que domina a caracterização da experiência na ilha 
remete, por seu turno, para um diálogo com o discurso bíblico que é recorrente ao longo 
de BL.  
A sobrevivência de Manuel ao naufrágio que marca a sua deslocação rumo ao 
destino canadiano ultrapassa, porém, o desígnio de um deus que, em vez de salvador ou 
protector, abandona a sua criação, criando lugar na narrativa para a figura de “Big Lips” – 
“Big Lips. Are you here?” (BL, 4)30 é a questão que Manuel coloca à sua consciência 
aquando do naufrágio da sua frota, alegoria do episódio bíblico do Dilúvio, início de uma 
nova era para a humanidade. A fantasia de Manuel, a sua amizade com o peixe a que dá o 
                                                            
29 “Acerca de Deus e do Bacalhau”(TN) 
30 “Beiçolas. Estás aí?” (13) 
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nome de “Big Lips”, legitima-se talvez através de um imaginário popular assente na 
grandeza e força do peixe, talvez fruto da importância local da actividade piscatória, o que 
gradualmente se sobrepõe, na narrativa, à necessidade da crença num deus como o que é 
apresentado pela fé católica. “Big Lips” retoma, de certa forma, o que Mircea Eliade 
define como “hierophany”, daí resultando o paradoxo que atravessará BL: “It is impossible 
to overemphasize the paradox represented by every hierophany, even the most elementary. 
By manifesting the sacred, any object becomes something else, yet it continues to 
participate in its surrounding cosmic milieu” (Mircea Eliade, 1959: 12). 
“Big Lips” surge assim, em BL, enquanto manifestação do sagrado paradoxalmente 
ligada ao domínio secular, potenciando a apreensão e o conhecimento do mundo – “the 
world becomes apprehensible as world, as cosmos, in the measure in which it reveals itself 
as a sacred world” (Mircea Eliade, 1959: 54). “Big Lips” é ainda o destinatário das cartas 
que Manuel  
 
(…) could not write home, not with the way things had been left (…). But the act of 
writing soothed him, so Manuel began to write letters also. They all began “Dear Big 
Lips...” Then in the cool pink of daybreak, he’d move up on deck and let shredded 
pieces of paper slip from his fingers like confetti. (BL, 14)31  
 
As cartas dirigidas a “Big Lips” e destruídas de imediato dão a Manuel uma 
sensação de conforto pessoal, de contornos semelhantes aos da confissão religiosa, mas 
ainda sem hipótese de redenção. Após o naufrágio e a nova aparição de “Big Lips”, “there 
is a sense that he [Manuel] is not quite saved”32, o que sugere uma capacidade apenas 
parcialmente salvadora desta figura mítica criada no imaginário de Manuel e dos seus 
conterrâneos.  
BL apresenta “Big Lips” como uma figura fantástica, cuja função é de refúgio e 
não de solução, quer no referido episódio do naufrágio, quer na descrição do abuso sexual 
                                                            
31 “Ele não podia escrever para casa, pelo menos não na situação em que as coisas tinham ficado. (...) Mas o 
acto de escrever, aliviava-o, portanto Manuel também começou a escrever cartas. Começavam todas por 
“Caro Beiçolas...” Depois, no alvorecer rosado e frio, ia até à amurada e deixava os pedacinhos de papel 
rasgado escaparem-lhe por entre os dedos, como confetti” (TN, 24).  
32 “Tem a vaga sensação de ainda não se encontrar a salvo” (36).  
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a que o Padre Carlos sujeita Manuel. A presença de “Big Lips” converte-se, na imaginação 
de Manuel, em mecanismo de alienação da sua consciência infantil face ao abuso de que é 
vítima, o que contribuirá para a sua reflexão espiritual e para o seu posicionamento face à 
Igreja Católica, enquanto instituição, na idade adulta. De facto, aquando da sua estada em 
St. John, Manuel, já adulto, confronta o Padre Carlos com a memória traumática desse 
abuso, cena que se conclui com a queda da estátua de Nossa Senhora de Fátima, que acaba 
por se partir, sugerindo, metaforicamente, a urgência do fim de um culto religioso 
institucionalizado e representado por sacerdotes corruptos: “«I was a boy!» he yells. (…) 
Padre Carlos stumbles backwards, moves like a scurrying crab. He hits the base that 
supports Nossa Senhora de Fátima. (…) Her head comes off cleanly and rolls down the 
aisle, chasing Manuel”33 (BL, 69 - 70). 
Na “terra prometida”, mais precisamente no capítulo “Fado” (BL), Manuel assiste 
também (e o leitor observa-a pelos olhos de Manuel) a uma procissão em que a melodia do 
fado de Amália marca a coreografia do rito, sublinhando a importância da secularização 
do sagrado, em contraponto com a sacralização do secular, para a construção de um 
“terceiro espaço” (Bhabha, 1994) capaz de assegurar a sobrevivência de um “sujeito 
híbrido”, resultante de experiências de deslocação a vários níveis. A simultaneidade da 
procissão e do fado cantado por Amália sugere, seguindo ainda Mircea Eliade, um 
processo de sacralização que, neste caso, abrange ícones culturais portugueses: 
 
The wave of men are outside their window now, somberly walking in uniform step. 
Some of them look up to catch the bittersweet longing in Amalia’s voice. Some 
smile, others casually salute Mateus. In the near distance floats the four-foot-high 
statue of Nossa Senhora de Fátima, her floor-length veils topped with a silver crown. 
The twelve chosen carry her proudly on their shoulders. (...) A plump woman raise 
her stringy daughter above her head and onto her shoulders. (…) “She’s so small.” 
Manuel hears the little girl say this amid the approaching hum of a band. So young to 
be disappointed, he thinks. (BL, 62 - 63)34 
                                                            
33 “Eu era uma criança! - berra ele. (...) O Padre Carlos tropeça ao recuar, desloca-se como um caranguejo. 
Embate contra a base que suporta a Nossa Senhora de Fátima. (...) A cabeça separa-se, inteira e rola pela 
nave, perseguindo Manuel” (TN, 76). 
34 “A onda de homens está agora a passar por baixo da janela, avançando solenemente com passo uniforme. 
Alguns erguem a cabeça para ouvir melhor o lamento da voz de Amália. Uns sorriem, outros saúdam 
Mateus. Muitos foram já seus hóspedes – a sua casa longe de casa. A pouca distância deles, desloca-se o 
metro e meio de estátua de Nossa Senhora de Fátima, com o seu véu comprido encimado por uma coroa de 
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Manuel e Mateus observam a procissão a partir da janela, por onde a voz de 
Amália transborda até à multidão que acompanha a estátua de Nossa Senhora de Fátima, 
secularizando um ritual religioso transportado para além do seu contexto de origem. Na 
multidão destacam-se, por um lado, a menina dos lacinhos, em quem Manuel projecta a 
sua própria desilusão, e, por outro lado, figuras ainda ameaçadoras como a do Padre 
Carlos e a do Comandante Alberto Sousa. Enquanto o Padre Carlos remete, como se viu, 
para o fim de um culto religioso institucionalizado e regulado por representantes 
corruptos, o Comandante Alberto Sousa representa, por sua vez, a ameaça do fim do 
sonho da “terra prometida”, pela intromissão das leis portuguesas em território canadiano, 
uma espécie de braço tentacular que se prolonga na diáspora. 
As referências religiosas em GFL assumem um carácter talvez ainda mais crítico e 
agónico do que em BL, evidente a partir do momento em que o autor descreve o episódio 
da extrema-unção de Nuno, ainda com poucos meses de vida, antecedido pelo falecimento 
do seu gémeo. “Resignara-me já a ter de morrer por cada um de nós, menos por mim”, 
afirma Nuno (GFL, 401) a propósito do perdão que a mãe lhe pede no fim da vida, com o 
objectivo de obter a absolvição do filho que não abdicaria, no entanto, de um projecto 
existencial que após a expulsão do seminário se fora tornando cada vez mais abrangente: 
“Agora, essa luz renovava-se com outra intensidade e dizia-lhe que era preciso dar o salto 
do gamo ou do puma e mergulhar no sítio onde a paisagem se pode confundir com a vida e 
ser, como ela, infinita.” (GFL, 312).  
A emergência de um homem novo, purgado da influência do catolicismo e capaz 
de trilhar novos caminhos de espiritualidade implica um envolvimento intenso de Nuno na 
esfera secular, através da activação de práticas e valores pelos quais havia sido castigado 
ao longo da sua permanência no seminário, tais como os valores da solidão ou da poesia 
(GFL, 275). Em GFL, a experiência de Nuno no seminário constitui-se como 
microcosmos de uma realidade social ensombrada pelo regime salazarista e pela ortodoxia 
católica de então: a censura, o silêncio, o culto da modéstia, a proibição, fazem parte da 
                                                                                                                                                                                   
prata. Os doze eleitos transportam-na orgulhosamente aos ombros. (...) Uma mulher roliça ergue acima da 
cabeça a filha enfeitada com laços e coloca-a em cima dos ombros. (...) – É tão pequenina. – Manuel ouve a 
menina dizer, no meio do som da banda que se aproxima. “Tão novinha para ter uma desilusão”, pensa ele.” 
(69-70). 
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angústia deste “último homem”, deus de si mesmo, na sua solidão e na sua paixão pela 
Mulher, representada em Marta. 
No “Livro Segundo: A 3ª. pessoa do singular”, Nuno descreve a transição do 
seminário para a vida mundana de Lisboa, detendo-se nos motivos que levaram à sua 
expulsão, ante a indiferença de um deus ora “morto”, ora “bestializado”, na sua relação 
com a  igreja e com o regime político de então. Enquanto o “deus morto” que habita Nuno 
lhe proporciona uma oportunidade de libertação, o “deus bestializado” que reside no 
intímo dos padres do seminário inviabiliza-lhes a possibilidade de uma vivência 
verdadeiramente humana, o que explica a recorrência de metáforas de conotação 
animalesca na caracterização dos religiosos que geriam o seminário (por exemplo, o bispo 
provincial que expulsa Nuno do seminário “tinha não esse braço sem ossos, mas uma 
cobra atravessada nos ombros”) (GFL, 268).  
A expulsão de Nuno torna-se, assim, metonímia de um estado de coisas que 
caracteriza a vida portuguesa da época, surgindo as falhas da instituição religiosa como 
causa e consequência dos males do regime de Salazar, o que confere ao romance de João 
de Melo um certo tom (“engagée”) de denúncia dos malefícios de uma sociedade 
ditatorial. O seminário significa também, nessa medida, a impossibilidade de escolha e, 
como tal, a recusa da construção da espiritualidade do “outro”, só depois da expulsão 
Nuno se confrontando com a sua própria centralidade no mundo e na vida: 
 
Na noite de Lisboa, o destino de Nuno tornou-se logo redondo como uma lua de 
papel. Ele estava no centro do mundo e tudo se tornara equidistante. (...) Longe da 
família, é certo, sem um diploma de estudos, sem um único amigo – mas 
comprometido com a mais antiga e lúcida de todas as disciplinas dos vivos: o início 
de uma grande paixão pela vida. (GFL, 289-291) 
 
Não é, assim, de admirar que essa nova consciência de si e do seu lugar no mundo 
contraste com as referências a uma entidade divina, tal como o seminário lha impunha, 
através do recurso a metáforas de bestialidade e de decadência: “Lá bem no íntimo, não 
pode, não deve recusar a evidência. Deus está morto. É apenas um feto, mas apodrece no 
ninho das suas tripas.” (GFL, 284); “Deus tinha nascido muito longe dali. Não na cama 
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dos pais, mas em si e dentro de si: no ovo da primeira lombriga. Sentira-o crescer, tornar-
se ténia (...)” (GFL, 294). 
Ao assumir a existência de um “deus morto”, de uma entidade que se decompõe e 
transforma no seu íntimo, Nuno aniquila a esperança de uma espiritualidade sustentada no 
quadro da instituição católica, ao mesmo tempo que abre um espaço dentro de si para a 
criação de alternativas. A alternativa mais evidente é assumir-se como “deus de si 
mesmo”, como produtor de ideais e de um imaginário individual em que possa refugiar-se, 
abrindo caminho ao encontro consigo mesmo. Trata-se, no fundo, de rejeitar uma 
instituição religiosa que se projecta na dimensão política que assombra o país, através da 
auto-reflexão e do confronto directo com a realidade.  
A emergência de um novo “eu”, deus de si mesmo, e a figura de Marta encarnam, 
em GFL, dois dos ideias a perseguir, resultantes, em parte, da rejeição de deus e da 
urgência de utopias pessoais que facultem um encontro esclarecido da personagem 
consigo mesma, em nome da emergência de um homem novo, capaz de restabelecer a 
ordem no caos político-social para que a narrativa remete.   
Um destes ideais, evidente a partir do fim do “Livro Segundo”, consubstancia-se 
na efabulação de Marta, ao longo de GFL. A presença ambígua e idealizada de Marta na 
narrativa parece constituir-se como uma estratégia auto-reflexiva de Nuno, fundamental 
para a autoconstrução do protagonista e para a consistência do registo polifónico do texto. 
Embora Nuno afirme que “Não era necessário sequer idealizá-la. A Mulher estava dentro 
de si, sublimada e viva nessa posse que bastava cumprir-se numa imagem dela.” (GFL, 
312-313), acrescenta, na página seguinte, que “A vertigem das mulheres era agora a única 
maneira de que dispunha para aprender o mundo” (GFL, 314), sugerindo a idealização do 
feminino como condição fundamental de autoconhecimento e relação com o mundo.  
Aquando do regresso ao seminário para um encontro de ex-seminaristas, o mundo 
afigura-se a Nuno como “antiga arena de circo”, sendo, então, a sua experiência de 
seminarista descrita como momento de subtracção da realidade e da vida: 
 
Tudo deixara de ser real e insuportavelmente plano, incriminado como um pesadelo 
que nunca fora absolvido. Ele mesmo talvez não estivesse ali. A sua existência 
confundia-se com a das personagens fictícias, com os actores a quem incumbisse pôr 
55 
 
de pé a sombra, a voz esquecida, a mão daquele que lança o espírito e a rede e colhe 
peixes moribundos nas águas do tempo.” (GFL, 319) 
 
A emergência do homem novo e a sua viabilização enquanto “deus de si mesmo” e 
fonte de conhecimento do mundo confronta Nuno, por um lado, com as alternativas que a 
nulidade de uma mensagem espiritual pré-determinada traz à validação de si, dos outros e 
dos “outros de si” e, por outro, com as possibilidades de “ser” concretizadas na e pela 
ficção. A constatação da nulidade da mensagem católica constituir-se-ia, desta forma, 
como a única via para uma redenção dos “peixes moribundos”, vítimas e opressores, 
protagonistas do contexto político português aludido em GFL.  
Em BL essa criação de um homem novo, cuja capacidade redentora se estende da 
ficção à realidade, surge de alguma forma associada, em Anthony, a uma espécie de 
missão evangélico-urbana, especialmente por ocasião da sua nomeação (falhada) para anjo 
da procissão no capítulo “Urban Angel”35. Embora desiludido por ter sido o seu amigo 
Ricky, e não ele, o escolhido para arcanjo durante a celebração das festas do “Senhor 
Santo Cristo dos Milagres”, Anthony acaba por conseguir desfilar como anjo graças à 
forma como o pai, Manuel, se opõe à decisão oficial e à genuinidade do espírito inocente e 
incorrupto do filho.  
A irreversibilidade do desencanto de Manuel face à instituição religiosa, resultado 
do abuso sexual que lhe marcara a infância e do seu triste adultério com a freira Ophelia, 
que o fizera perder o emprego, permite-lhe, assim, paradoxalmente, reunir uma força de 
oposição de tal dimensão que o surgimento de um novo espaço espiritual, com novos 
protagonistas e actores, concentra as suas esperanças na angelitude de Anthony e não na 
figura de Ricky, que, tal como Manuel, fora vítima de abuso sexual. Anthony surge, assim, 
não só como a escolha evidente para protagonizar uma espiritualidade nova, purgada de 
maldade, mas também como a única esperança de todos aqueles que, a partir da procissão, 
se reconhecem no seu exemplo como alternativa ao poder repressivo e quase anti-natura 
representado pela ortodoxia católica.  
O desfile de Anthony na procissão legitima-o como alternativa possível para as 
pessoas que se benzem ou ajoelham à sua passagem, o que metaforicamente aproximaria o 
                                                            
35 “Anjo Urbano” (TN). 
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“anjo urbano” da emergência de um novo Jesus com capacidade para redimir a 
comunidade imigrante portuguesa de Toronto: 
 
Every time a gust of wind caught my wings, challenging my balance, I thought of 
what it all meant and with a firm resolve straightened myself, shifted and adjusted 
the weight on my sore shoulders, over my weakening knees, until we made it to the 
church steps. God listens to your prayers if your knees hurt a little. (BL, 139)36  
 
A persistência de Anthony na interpretação do papel do anjo resistente a qualquer 
adversidade, natural ou humana, parece confirmá-lo como protagonista de uma 
espiritualidade nova, fundada na vivência do secular enquanto sagrado. Aliás, no capítulo 
final de BL, “Mr Wong presents Jesus”37, em que se apresenta a experiência da família de 
Manuel numa viagem às cataratas do Niágara na véspera de Natal, Anthony aproxima-se 
novamente da função espiritual que protagonizara na procissão, embora desta vez 
relativamente ao círculo familiar e às suas aspirações emocionais.   
O jantar de consoada da família num restaurante chinês decorado com gaiolas de 
pássaros chilreantes, que coexistem com presépios adornados com figuras de fisionomia 
asiática, denuncia a falência da instituição católica e a necessidade da sua reinvenção, de 
acordo, por um lado, com as exigências do contexto multicultural de Toronto e do Canadá 
(metonimicamente figurado neste restaurante chinês e no seu presépio) e, por outro, com o 
destino emblemático dos pássaros felizes, mas engaiolados, cujo canto enche o restaurante 
e fere a susceptibilidade de Terri/Terezinha, personagem que se demarca, desde cedo, da 
demanda identitária de Anthony, ao projectar-se na realidade canadiana, rejeitando 
qualquer hesitação de identificação cultural. A exclusão de Terezinha é, de resto evidente, 
na evocação da imagem tríptica do presépio, em que se destacam o pai (Manuel/José), a 
mãe (Georgina/Maria) e o filho (Anthony/Jesus).  
                                                            
36 “Cada vez que uma rajada de vento fustigava as minhas asas, fazendo-me perder o equilíbrio, pensava no 
que tudo aquilo significava e, com determinação, endireitava-me e ajustava o peso nos meus ombros 
doridos, forçando os meus joelhos enfraquecidos, até que chegámos aos degraus da igreja. «Deus ouve as 
tuas preces se sentires os joelhos a doer um bocado.»” (TN, 142-143) 
37 “O Sr. Wong oferece Jesus” (TN) 
57 
 
A relevância e a frequência das referências religiosas em GFL e BL traduzem 
assim uma preocupação espiritual que se sucede a uma experiência traumática do culto e 
imprime um cariz demiúrgico à dinâmica narrativa e à demanda identitária das 
personagens. A inclusão de representantes da igreja católica em ambas as obras sugere, 
por outro lado, uma intenção fortemente crítica em termos sociopolíticos, sem que tal 
ponha em causa o estatuto ficcional das narrativas.  
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Capítulo V 
Universos femininos em GFL e em BL 
 
 
Sou aquela que passa e ninguém vê... 
Sou a que chamam triste sem o ser... 
Sou a que chora sem saber porquê... 
 
Sou talvez a visão que Alguém sonhou, 
Alguém que veio ao mundo pra me ver, 
E que nunca na vida me encontrou! 
Florbela Espanca 
 
 
A experiência dos momentos de partida, viagem, chegada e regresso é dominada, 
muitas vezes, em GFL e BL, pela presença da figura feminina que, colocada em papéis 
predominantemente familiares, conduz narradores e personagens a um confronto consigo 
mesmos. Com efeito, GFL e BL apresentam uma vasta galeria de figuras femininas, 
constituída por mães, irmãs, esposas e tias, cujos papéis familiares são fundamentais para 
a compreensão do funcionamento dos afectos em cada um dos textos. 
Neste contexto, destacam-se as figuras maternas: a mãe de Nuno (GFL) e a mãe de 
Manuel (BL), mas também as respectivas esposas, Marta e Georgina. O desenvolvimento 
narrativo das figuras maternas (mãe-avó, mãe-mulher) consubstancia, em ambas as obras, 
um eixo de significação fundamental para a compreensão da forma como as personagens 
se relacionam com a origem e com a afectividade feminina. O carácter exasperadamente 
protector da mãe é denominador comum aos dois textos, desde o início dos percursos de 
deslocação de Manuel e de Nuno, Maria Amélia e Luís. Em BL, Manuel refere que “early 
in life he knew the world his mother had formed for him was too small, too predictable.” 
(BL, 5)38, o que remete para o peso das rotinas familiares no lugar de origem, como forma 
de preservação dos papéis sociais instituídos: “She continued hanging the clothes as if she 
                                                            
38 “Percebera desde muito cedo que o mundo que a mãe criara para ele era demasiado pequeno, demasiado 
previsível.” (TN, 15) 
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hadn’t heard. But Manuel could sense her anger, the disappointment in allowing herself to 
believe it was possible for her children to want for themselves the same things she did.” 
(BL, 8)39. A reacção negativa da mãe face à decisão de Manuel esclarece-se, em parte, com 
a revelação da frustração de Maria Theresa, também ela afectada pela claustrofobia da 
Ilha, a que nunca conseguiria escapar. A apresentação de Maria Theresa, nas primeiras 
páginas de BL, sugere, assim, um certo tom crítico relativamente à função doméstica da 
mulher, cuja sobrevalorização das relações familiares mascara um descontentamento 
mudo, que se omite sem se esquecer, sendo causa de frustrações pessoais que 
transparecem na narrativa. 
GFL concentra-se igualmente na apresentação da figura materna, dando conta da 
sua tristeza no momento da partida de Nuno e Maria Amélia para Lisboa. O episódio da 
despedida da mãe acontece, em qualquer dos casos, no espaço da casa, antes de ser o pai a 
levá-los até à cidade, de onde partiriam, de barco, para Lisboa: “Aí enfrentou os olhos 
chorosos de mamã, recebeu o clamor das lágrimas de toda a família” (GFL). No entanto, 
em GFL, ao contrário do que acontece em BL, o contraste entre as figuras paterna e 
materna destaca, nesta última, uma certa tendência para a anulação da sua densidade 
narrativa até ao episódio da sua morte, já em território canadiano. De facto, no “Capítulo 
Segundo” do “Livro Primeiro”, Nuno Miguel chega mesmo a afirmar:  
 
Não havia mãe. A minha foi sempre uma mulher longínqua e de pouca opinião. 
Ralhava de longe de onde fazia as camas ou levava um balde com caldo de farelo e 
cascas de batata à gamela dos porcos, mas não creio que o fizesse por si. O amor 
dessa mulher pautou-se por uma estrita, plana ou mesmo côncava obediência ao seu 
homem. De resto, a família foi como uma ninhada confusa, crescendo ao ritmo do 
cio dele. (GFL, 53). 
 
GFL sublinha, de facto, o silêncio da figura materna, como indício de uma 
negligência forçada pela “côncava obediência ao seu homem”, que, embora possa ser lida 
como forma de amor, não deixa de sublinhar a subserviência imposta pelo marido. A 
anulação da personalidade materna pelo pai, demonizado frequentemente na metáfora do 
                                                            
39 “Continuou a estender a roupa como se não tivesse ouvido. Mas Manuel sentia a sua raiva, a desilusão por 
se ter permitido acreditar que os seus filhos iriam querer para eles as mesmas coisas que ela queria.” (TN, 
18) 
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cão40, confirma o carácter punitivo da violência que domina o passado da família na Ilha. 
No entanto, em GFL, o percurso do pai desde a ilha, onde se destaca por uma brutalidade 
atroz, até Vancouver culmina num percurso de redenção rumo à recuperação da sua 
humanidade. A redenção do pai torna-se, de certo modo, numa “outra versão” das 
problemáticas existenciais de Nuno, que, embora considerando-se “pai de si mesmo” 
(GFL, 60), admite também a função revigorante da presença paterna após um episódio de 
violência física que o deixara insconsciente: 
 
Mas quando os seus braços musculados se abriram para o meu corpo delgado, senti 
que o peito se lhe tornara discretamente ofegante, ao reconciliar-se com o meu. E, 
estando eu morto, ressuscitei. E, pedindo-me ele de novo que comesse, agarrei na 
tigela com as mãos muito trémulas e pus-me a sorver. (GFL, 231) 
  
 Em BL, a figura paterna destaca-se, desde logo, pela ausência, cabendo a liderança 
familiar por inteiro a Maria Theresa, após a morte precoce do marido no mar. Manuel, o 
filho mais velho, torna-se, então, para Maria Theresa, o filho “eleito”, em quem projecta 
idealizações pessoais como a de uma possível liderança do círculo ilhéu: “ «You are your 
father’s son. He lives in you» she’d sigh. (…) Her ambitions for her son were firm rather 
than clear: Manuel would become a man of importance, learned and respected in the 
village and beyond.” (BL, 6)41. A ausência da figura paterna no início de BL constitui-se, 
pois, como um elemento decisivo para o peso da figura materna no questionamento 
identitário de Manuel, visto que ela o transforma em destinatário de todas as expectativas 
da memória familiar.  
Em BL, ao contrário do que acontece em GFL, o percurso de degradação individual 
de Manuel estrutura-se a partir da ausência do pai e das recordações e expectativas da 
mãe, reforçando-se com episódios especulares tais como a falta da mãe de Pepsi, a 
frustração amorosa no casamento ou o fracasso do próprio Manuel como exemplo paterno. 
                                                            
40 “Porque quando se é filho de cão, a arte de viver cinge-se a isso: uivar ao vento e aprender a farejar nele o 
próprio destino.” (GFL, 49) 
41 “ – És o filho do teu pai, ele vive em ti – dizia ela num suspiro. (…) As suas ambições relativamente ao 
filho eram mais determinadas do que lúcidas: Manuel viria a ser um homem importante, culto e respeitado 
na aldeia e para lá desta.” (TN, 15-16) 
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Veja-se, no capítulo “Reason to Blame”42, a referência emblemática ao abandono de Pepsi 
pela mãe, o que, ao constituir-se como um episódio especular da ausência paterna na 
infância de Manuel, explica, por um lado, a profunda carência emocional da filha e do pai 
abandonados e, por outro, a desagregação moral de Pepsi, tornada amante obsessiva.  
O capítulo “Made of Me”43, em que Manuel regressa à ilha para assistir à morte da 
mãe, revisita igualmente, e de forma reflexa, não só a ausência da mãe no percurso de 
deslocação de Manuel, mas também a frustração das suas expectativas relativamente ao 
casamento com Sílvia, preterida por Manuel a favor de Georgina, que se dispõe a deixar a 
origem. A evasão da ilha e a afirmação masculina através da constituição de família 
prevalecem, assim, sobre o amor, da mesma forma que Pepsi se perde na sua tentativa 
desastrada de criar condições familiares que conseguissem colmatar a ausência da figura 
materna. 
Ao assumir-se como figura paterna na Segunda Parte de BL, Manuel é apresentado 
pelo filho Anthony como contraponto da figura materna, afectivamente encarnada por 
Georgina. Aos olhos de Anthony, Manuel apresenta-se como uma figura autoritária e 
intransigente nos valores que pretende transmitir, sublinhando-se a contradição patente em 
aspectos como o amor à pátria (veja-se o capítulo “Senhor Canada”, em particular o 
ridículo, ou mesmo o patético, da comemoração do dia do Canadá), a seriedade 
comportamental (vs. o alcoolismo) e a respeitabilidade familiar (por exemplo, no capítulo 
“Pounding their Shadows”44, quando Terezinha questiona Manuel sobre o seu 
comportamento, incluindo a sua necessidade de se afirmar canadiano). 
Em GFL, o contraste entre as figuras materna e paterna passa também por um 
alinhamento temporal estático, no caso da mãe, e dinâmico, no que se refere ao pai. De 
facto, se para a mãe “a vida era um presente contínuo, do qual nada havia a esperar” (GFL, 
85), para o pai o tempo estende-se à medida da distância geográfica e da possibilidade de 
ser perdoado pelos filhos, como acontecerá, por exemplo, com Luís: “Quando se está 
longe e se sofre tanto, a gente absolve mesmo as paisagens malditas. As minhas saudades 
perdoam um tempo, mas acusam logo o tempo seguinte, e há nesses tempos todos uma 
                                                            
42 “Motivo de queixa” (TN) 
43 “Feito de mim” (TN) 
44 “Calcando as sombras” (TN) 
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espécie de perdão que se estende a nós mesmos e passa também sobre os outros” (GFL, 
214). 
O “Livro Quarto – A outra versão de Marta”, ao constituir-se como mais uma 
forma de multiplicação de vozes e olhares, apresenta-se também como estratégia de 
relativização das versões de verdade enunciadas por outras personagens, dando-se agora 
voz à “mulher-esposa”, até então silenciada pelo poder e pela agressividade do marido. A 
relação amorosa de Nuno e Marta repete, a seu modo, o fracasso do casamento dos pais, 
mas há agora espaço para uma versão alternativa do relato, dita no feminino, sem que se 
perca a relação de especularidade entre os dois casos: a dedicação de Nuno à literatura, tal 
como antes a do seu pai à terra, surge como uma explicação não só para o vazio emocional 
e para a degradação do casamento, mas também para a perda de si mesmo. Como diz 
Marta:  
 
Que era feito da sua humanidade, amor? (...) Acontecia que a sua humanidade 
resistia entrincheirada na tinta, nos títulos poéticos dos livros. Atónita, sem 
compreender, eu começava a viver à sombra e à distância de dois homens. O dos 
livros estreitos e o outro: o homenzinho mal-humorado, tenso de angústia, que tinha 
a pouca sorte de viver comigo e com os filhos. (GFL, 445) 
 
A dedicação profissional e a negligência da vida pessoal repetem, em Nuno, a 
trajectória do pai, acrescentando-lhe, no entanto, uma outra dimensão, através do olhar 
igualmente “outro” de Marta. A ficcionalização de Nuno por Marta é, de certa forma, uma 
“actualização do possível” ou, se quisermos, uma mentira que “incorpora a verdade e o 
propósito que dita que a verdade seja ocultada” (Iser, 2001: 102). A verosimilhança da 
“versão” de Marta é, aliás, posta em causa pela afirmação de Amélia, apresentada algumas 
páginas antes: 
 
Com o tempo, e uma vez que jamais se tinha separado desse compromisso com a 
Mulher, deduziu que acabara por a inventar. (...) A Mulher caminharia sobre o papel, 
com o seu passo firme, e o vento levantar-lhe-ia um pouco o cabelo cor de avelã. (...) 
E, estendendo-lhe a sua mão seria apenas um homem feliz perante a sua deusa. 
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Vinha já coroada e tinha um nome. Nuno experimentou dizê-lo, gostou de ouvi-lo e 
limitou-se a repetir: Marta! (GFL, 315) 
 
Nas palavras de Amélia, Marta constitui-se como encenação literária criada por 
Nuno, por contraposição ao logro amoroso representado pela relação dos pais, que se 
repete na sua própria frustração sentimental em relação ao casamento e aos filhos. Na sua 
“versão”, seja qual for o estatuto da personagem, Marta sublinha ainda o fracasso de Nuno 
enquanto “pai”, sobretudo de si mesmo, o que lhe atribui um percurso de degradação 
pessoal também presente em Manuel (BL).   
De facto, quer Nuno (GFL) quer Manuel (BL) acabam por encetar percursos de 
degradação individual após o abandono dos seus locais de origem. Enquanto Nuno revisita 
o percurso do pai através de experiências de deslocação milimetricamente calculadas pela 
sua angústia existencial, Manuel desenvolve a busca de si mesmo sob o peso do naufrágio 
que lhe tolhera a possibilidade de afectividade paterna. Neste sentido, o fracasso dos 
protagonistas enquanto maridos e pais é, desde o início, previsível, acabando por 
consubstanciar-se, em GFL, através do que Marta considera ser o “diletantismo literário” 
de Nuno, e, em BL, através do relato de Anthony sobre o fracasso de Manuel na 
constituição de uma família que sempre quis que fosse vista como exemplar. Enquanto 
filhos, Nuno e Manuel protagonizam uma experiência agressiva de ausência paterna, que 
se transfere para a sua conduta como pais que idealizam (Manuel) ou negligenciam (Nuno) 
os seus filhos de forma ora espontânea, ora intencional.  
A conotação trágica que a figura paterna projecta sobre os destinos de Nuno e de 
Manuel reaviva na figura materna uma possibilidade de resposta às questões existenciais 
que se lhes colocam. Como já foi dito, a mãe afirma-se, em qualquer das obras, como uma 
figura ora estática e passiva, ora activa, especialmente na produção de sentidos 
desencadeada pela sua morte e na necessidade de “passagem de um testemunho” que dê 
continuidade à saga familiar. De facto, o silêncio da mãe em GFL é interrompido em 
momentos-chave da narrativa, caso dos episódios em que Nuno e Amélia decidem 
abandonar a ilha ou da deslocação da mãe para Vancouver, momentos em que se sublinha 
o profundo sentimento de perda que afecta as personagens ao longo dos seus percursos 
individuais. Em BL, por seu turno, a figura materna assume um carácter mais dinâmico do 
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que estático, quer no momento da partida de Manuel, em que manifesta, de várias formas, 
a sua discordância face à decisão do filho, quer aquando do regresso de Manuel à ilha por 
ocasião da sua morte. 
As dinâmicas de deslocação da figura materna caracterizam-se, quer em GFL quer 
em BL, pela inevitabilidade da morte, como momento fulcral de clarificação das 
trajectórias individuais das personagens. Ambas as obras apresentam as figuras maternas 
como signos narrativos de morte, que esclarecem Nuno e Manuel quanto ao objectivo 
último das suas próprias demandas. A “mise en abyme” que o episódio da morte da mãe 
representa para Nuno e para Manuel corrobora a tragicidade dos seus percursos 
identitários e constitui um ponto de viragem essencial para a compreensão da progressiva 
degradação e desistência das personagens face às opções que a narrativa lhes abre, no seu 
acesso a um “terceiro espaço” (Homi Bhabha, 1994) em que a negociação ou mesmo a 
fusão de referentes culturais de diferentes origens viabilizaria formas diversas de 
alteridade ou de pertença, como vimos anteriormente. 
De facto, quer João de Melo quer Anthony de Sá dedicam uma parte significativa 
das narrativas em análise à descrição da morte da figura materna, começando pela sua 
inserção num espaço configurado pelas personagens como “outro” ou como estrangeiro. 
BL localiza a morte da mãe no espaço ilhéu, ao passo que GFL opta pela sua localização 
em Vancouver, inserindo-se elos familiares essenciais em espaços geograficamente 
distantes, que envolvem deslocações agónicas para Nuno e para Manuel. A localização 
espacial da ocorrência da morte da figura materna em locais distantes do aqui e agora dos 
protagonistas determina, deste modo, uma deslocação indesejada pelas personagens rumo 
ao espaço “eleito” pelo autor-narrador para o confronto com uma alteridade que pressupõe 
igualmente o confronto com um tempo não menos difuso. Com a iminência de morte da 
figura materna, Nuno e Manuel são impelidos para um recomeço em que se fundem 
nascimento e morte, na mesma medida em que se aglomeram espaço e tempo, ambos 
distantes e desconhecidos. A fusão das dimensões espacial e temporal, através de um 
processo de estranhamento desencadeado pela localização a vários títulos distante da 
figura materna, confunde-se também com a estranheza de uma viagem que decorre sem 
obstáculos pois, como refere Maria Alzira Seixo (1998: 42), a viagem aérea tende a perder 
o sentido metafórico de viagem como percurso de dificuldades a superar.  
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No entanto, quer GFL quer BL complexificam a viagem, que envolve sucessivas 
etapas: Nuno abandona os Açores e desloca-se para Lisboa de barco, de onde parte de 
avião para assistir à morte da mãe, após um voo para Vancouver com escala em Toronto; 
Manuel deixa as ilhas de barco rumo ao continente americano, de onde parte, apenas uma 
vez desde a sua chegada ao Canadá, para aterrar no aeroporto de Ponta Delgada e, após 
deslocação de táxi, chegar à localidade de Lomba da Maia. A viagem converte-se, assim, 
numa sequência de viagens em que Nuno, só, revisita uma família que se lhe afigura 
estranha, ao passo que Manuel, acompanhado da família construída no espaço estrangeiro, 
regressa ao local de origem que descreve como inalterado desde a sua partida. A 
estranheza do confronto de Nuno com a família em Vancouver e o sentimento de 
imutabilidade registado por Manuel ao regressar à ilha evidenciam, em ambos os casos, a 
importância da percepção da geografia física para a configuração de uma geografia 
simbólica. Em GFL, a cidade de Vancouver é apresentada como o lugar no qual a família 
se transformou noutra “versão” de si mesma, por contraposição a Nuno, o único que 
decidiu manter-se em Portugal, divergindo dos destinos da família. 
Em BL, a origem, a ilha que se mantém inalterada, aprisiona a família de Manuel a 
um espaço-tempo anacrónico, confinando os familiares a uma identidade que não desejam, 
como acontece com Cândida, frustrada no seu desejo de ser actriz, o que desencadeia um 
conflito com a figura materna que se prolonga para a além da morte (recorde-se a forma 
como, no capítulo “Made of me”45 Cândida pinta o rosto da mãe morta, vingando a 
agressão de que fora vítima). 
A chegada de Nuno a Toronto, e depois a Vancouver, bem como a chegada de 
Manuel e da família a Ponta Delgada, e depois a Lomba da Maia, implicam um confronto 
retrospectivo que os leva a atribuir diferenças e semelhanças, tomando consciência da sua 
própria alteridade na transformação dos familiares. O espaço habitado pela figura materna 
ao tempo da sua morte transforma-se num lugar estranho para Nuno, na sua visita a 
Vancouver, e fecha-se sobre si mesmo na casa da família, que, em BL, Manuel invade com 
o núcleo familiar que viaja de Toronto a Lomba da Maia. Em ambas as obras, a casa 
assume um papel central na revisitação de uma figura materna devastada pelo tempo e 
pela ausência ou pela violência do marido, potenciando a reflexão sobre a morte e sobre 
novas possibilidades de ser. Origem e destino, vida e morte, parecem então fundir-se com 
                                                            
45 “Feito de mim” (TN) 
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o objectivo de transformar a alteridade em identidade, no sentido de um ajustamento 
ontológico às questões colocadas pelas personagens, configurando-se novas 
possibilidades: para Nuno, é a possibilidade de redenção através do regresso à ilha e à 
casa, enquanto Manuel vê o legado de origem entregue, pela sua mãe, a Anthony e a um 
destino estrangeiro.  
Note-se ainda que o prólogo da morte da figura materna representa, quer em GFL 
quer em BL, a possibilidade de reconciliação emocional entre a mãe distante e o filho 
ausente, como garante de uma nova liberdade. Em BL, por exemplo, a visão da mãe 
moribunda desencadeia a racionalização reconfortante do passado: “Seeing his helpless 
mother settled Manuel’s past. There was no need to hold on to things that had weighed so 
heavily on him, that had become obstacles, or so he rationalized, to all the things he had 
wanted from life.” (BL, 83)46; “There is comfort in death, Manuel thought, the freedom to 
behave in a way that could not have been possible if someone were alive.” (BL, 92)47. Já 
em GFL, o prólogo da morte da mãe, significativamente referida como “a minha Morta”, é 
aludido, por exemplo, da seguinte forma: 
 
Sentado no chão perante a minha Morta, contemplo a leveza e o desembaraço das 
outras mulheres. Na determinação dos passos, há de novo a miraculosa vertigem das 
abelhas, com os seus aventais floridos (...). Queria outro perdão, e ficar eterna em 
mim como a casa, a terra, o mar e as luas da minha infância – e esse perdão sem 
lágrimas nem mentiras só eu, e não ela, o poderia realizar. (GFL, 400-401) 
 
A morte da figura materna constitui-se, pois, como episódio central em ambos os 
textos no que se refere à renovação dos percursos existenciais de Nuno e de Manuel, 
havendo vozes narrativas que ganham maior relevância neste ponto da narrativa. 
É no decorrer do prológo da morte da figura materna em GFL que se refere 
explicitamente o carácter intermédio e, de certo modo, intermediário, do autor, João de 
Melo, e de Rui Zinho: “na verdade, existe no meio de ambos um «terceiro indivíduo». 
Esse trocou todos os nomes, inventou fisionomias, reuniu em Nuno e em Rui Zinho a 
                                                            
46 Omite-se a tradução desta passagem por se considerar que esta desvirtua, neste caso, o texto original. 
47 “ «Existe uma consolação na morte», pensou Manuel, «uma liberdade de nos comportarmos de uma 
maneira que não teria sido possível se a pessoa estivesse viva».” (TN, 99) 
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mentira da sua despersonalização e vai deixar outro nome na capa deste livro...” (GFL, 
341). A explicitação deste “terceiro indivíduo” é, aliás, sublinhada na conclusão do 
episódio da morte da figura materna em GFL, quando os irmãos oferecem a Nuno uma 
máquina de escrever, confirmando-o assim, com algum desconforto da sua parte, como 
“autor” da saga familiar e criador de “mundos possíveis”: “Quando salta a tampa duma 
caixa portátil, sob o efeito da mola accionada por um botão, sei logo que se trata de uma 
máquina de escrever. Um arrepio de contrariedade fende-me os ossos malares” (GFL, 
409).  
A emergência de Rui Zinho corrobora, deste modo, o dialogismo polifónico do 
texto, na linha de Bakthine: “What the author used to do is now done by the hero, who 
illuminates himself from all possible points of view; the author no longer illuminates the 
hero’s reality but the hero’s self consciousness, as a reality of the second order” (Bakhtine, 
1987: 49). As personagens ganham uma certa autonomia narrativa, criando-se uma 
“realidade de segunda ordem”, no caso de GFL através da escrita, do registo literário da 
história da família pela mão de Nuno-Rui Zinho-João de Melo. 
Em BL, o episódio da morte da figura materna possibilita igualmente a emergência 
de uma nova voz narrativa no seio familiar, capaz de dar continuidade ao projecto 
delineado por Maria Theresa, primeiro para Manuel e, finalmente, para Anthony, ambos 
considerados parte de si. Georgina, mãe de Anthony, interpõe-se, no entanto, à 
continuidade do projecto de Maria Theresa, ou seja, à sua ambição de liderança do círculo 
ilhéu por parte do “filho pródigo”, com o objectivo de proteger Anthony: 
 
«Você veio de mim», she whispered. Antonio turned to his father to make sense of 
the words. You are made of me, Manuel whispered. She smiled for a while, nodding 
her head, but then her smile vanished. The candle flickered. Georgina had entered the 
room silently. «Não... nunca..», she repeated as she gently lifted her son out of 
Manuel’s lap and pulled her behind her, out of her mother-in-law’s view. Georgina 
leaned over to the dying woman’s ear and whispered between gritted teeth, 
«Nunca… there is no evil in this child. He’s mine and you will not destroy him, not 
him too». (BL, 87)48 
                                                            
48 “ – Você veio de mim – sussurrou ela. António voltou-se para o pai, à procura do sentido das palavras. 
 – Tu és feito de mim – murmurou Manuel. Ela sorriu por um instante, assentindo com a cabeça, mas depois 
o sorriso apagou-se. A vela estremeceu. Georgina acabava de entrar no quarto. 
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No entanto, o facto de Anthony se assumir como narrador da história da família 
demonstra, por um lado, o sucesso da passagem do legado familiar da avó ao neto e, por 
outro, o malogro de Manuel, enquanto construção identitária viável, no seu fascínio pelo 
exemplo de Mateus e no seu propósito de aniquilação da origem, à qual o espaço-tempo de 
destino se sobreporia.  
O episódio da morte da figura materna em BL sublinha igualmente a emergência de 
Georgina enquanto dispositivo de reformulação do papel da mulher-mãe na narrativa e no 
percurso do seu protagonista múltiplo: o pai de Manuel, Maria Theresa, Manuel e, por fim, 
Anthony constituem-se, de facto, como um “ensemble” de vozes geracionais que funde 
dimensões temporais diversas em espaços que se estendem da ilha ao além-mar, no 
contexto simbólico da diáspora. Georgina assume-se, então, como figura materna 
protectora, no espaço estrangeiro em que Anthony passa a dar voz à história da família, na 
Segunda Parte de BL. Até aí, Georgina define-se através da sua relação com Manuel e, 
consequentemente, através do vazio emocional de um casamento determinado, desde o 
início, pela oposição de Maria Theresa e pela consciência de que esta seria sempre uma 
relação sem amor: 
 
«Your father loved me», Grandmother Theresa had said to her daughter. 
«Manuel loves me too.» 
«You are not the one he came for and –» 
«And what, Mãe? Silvia was the one he came to Portugal for. Is that what you want 
to hear? Well, she said no… and I said yes.» 
Georgina knew very little about Manuel, other than he was twenty-six and he looked 
forward to share life in Canada. They weren’t allowed to spend time together. (BL, 
101)49 
                                                                                                                                                                                   
–  Nunca… nunca…  –  repetiu ela, enquanto levantava docemente o filho do colo de Manuel e o escondia 
atrás de si, onde a sogra não o pudesse ver. Georgina aproximou-se do ouvido da moribunda e sussurrou por 
entre os dentes cerrados: – Nunca… não existe mal nesta criança. Ele é meu e a senhora não o vai destruir. 
Este, não.” (TN, 94)  
49 “ – O teu pai amava-me – dissera a avó Teresa à filha. 
– O Manuel também me ama. 
– Mas não foste tu quem ele veio buscar e… 
– E o quê, mãe? Hã? Foi a Sílvia que ele veio buscar a Portugal. É isso que a mãe quer ouvir? Pois bem, ela 
disse que não… e eu disse que sim. Georgina sabia muito pouco acerca de Manuel, para além de que ele 
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Aceitar um casamento determinado pela urgência de Manuel em constituir família 
e encenar, desse modo, o sucesso pessoal em território estrangeiro, permite, porém, a 
Georgina a concretização de projectos profissionais (por exemplo, a obtenção de emprego 
como costureira, apesar da oposição do marido) e pessoais (a possibilidade de 
proporcionar uma vida diferente aos seus filhos). Segundo a descrição que Anthony faz da 
mãe, Georgina, “her determination to make something out of nothing” (BL, 182)50 parece 
tornar-se no universo de referência que guia os percursos de deslocação de Anthony e de 
Terri, tal como ocorrem na Segunda Parte de BL: os sonhos e projectos frustrados de 
Manuel conduziriam à sua degradação e ao dealbar de um novo sonho por parte dos filhos, 
sob a protecção de Georgina. Neste sentido, Anthony e Terri encarnam novas 
possibilidades de ser em contexto estrangeiro: por um lado, a opção “hibridizante”, em 
que se viabiliza uma identidade luso-canadiana que combina e reconfigura duas culturas 
num posicionamento identitário específico (Anthony); por outro, a opção de assimilação 
total ao contexto estrangeiro, representada por Terri. 
Terri, em BL, e Amélia, em GFL, encarnam funções narrativas determinantes para 
a compreensão das personagens com quem o seu diálogo é mais frequente ou mais 
intenso: Anthony, Manuel e Nuno, respectivamente. Em GFL, Amélia apropria-se de um 
papel que Nuno lhe recusa, isto é, o papel de uma segunda mãe capaz de colmatar a falta 
de protecção e a falha emocional da mãe de ambos. As referências de Amélia a Nuno 
denunciam a sua frustração na protecção de um irmão que apresenta ao leitor como figura 
frágil e fragilizada, desde o seu nascimento até ao regresso final à casa de família nos 
Açores:  
 
Nuno era miúdo, de cabelo loiro-palha quase branco e tão débil como um gatinho 
recém-nascido. Quando se lhe definiu bem o azul dos olhos, ficou com cara de 
menina. Carlos, o seu duplo, parecia robusto, bem irrigado de sangue e cheio de 
genica. (...) Pareciam de facto macho e fêmea. (GFL, 68).   
 
                                                                                                                                                                                   
tinha vinte e seis anos e que parecia desejoso de fazer vida no Canadá. Não lhes foi permitido passar tempo 
juntos.” (TN, 107) 
50 “ (…) na sua determinação em conseguir fazer qualquer coisa a partir do nada.” (184)  
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A elegância discreta daquele homem de meia-idade, as suas mãos lisas, a pele urbana 
do rosto, levavam os velhos a supor que talvez pudesse ter sido uma pessoa daquele 
lugar. Porém um homem errante e cheio dessas vãs e obscuras aflições em que todos 
os homens se perdem quando partem para longe dos seus. (GFL, 481) 
 
Se, em GFL, Amélia se encarrega da descrição que efemina e fragiliza Nuno, em BL 
assiste-se à inversão dos papéis feminino e masculino, nas figuras de Terri e do irmão, 
Anthony: 
 
Terezinha stood there, bathing in the silence that followed her father’s outburst. He 
saw his daughter take the hold of a dead chicken that lay on the kitchen counter. She 
clasped the headless animal by its feet. Terezinha bit her lips as she swung the 
chicken and tried to spell her name on the kitchen floor with droplets of blood.  
Manuel then looked at Antonio, still in his pyjamas; he sat cross-legged in the corner 
winding his wrist with the thin ribbon that once held on to his ballon. So gentle, so 
empty of the spirit Manuel had wanted the boy to possess. (BL, 91)51 
 
Terezinha (ou Terri) encarna, nesse sentido, a dimensão masculina do novo destino 
da família no espaço estrangeiro, remetendo a sua personagem para um percurso muito 
distinto do de Anthony, o “Urban Angel”52 (BL, 119), que retomará a memória da família 
desde a partida da ilha até ao confronto com as cataratas do Niagara que conclui a 
narrativa. Mas Terri reabilita também o universo feminino de BL ao revelar capacidades 
ilimitadas de perseguição dos seus sonhos e aspirações, perspectivando o contexto 
canadiano como lugar de todas as oportunidades, ao qual quer pertence e pertence, 
obliterando a herança familiar portuguesa. 
O regresso de Nuno à casa de família nos Açores no “Livro Quinto – Regresso 
Invisível” é dominado, por seu turno, pelo confronto com uma “memória desse outro 
                                                            
51 “Teresinha apareceu, mergulhada no silêncio que se seguiu à explosão do pai. Viu a filha pegar numa 
galinha morta, que se encontrava em cima da bancada da cozinha. Ela segurava o animal sem cabeça pelas 
patas. Teresinha mordia os lábios enquanto manejava a galinha, tentando escrever o seu nome no chão da 
cozinha com gotas de sangue. 
Manuel olhou depois para António, ainda de pijama; estava sentado, de pernas cruzadas, a um canto, a 
enrolar no pulso o fio que apertara o balão. Tão delicado, tão destituído do espírito que Manuel desejava que 
o rapaz possuísse.” (TN, 97) 
52 “Anjo urbano”(TN) 
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mundo bisonho de outrora” (GFL, 478), de onde emerge uma galeria feminina de tias, “as 
últimas mulheres da família: excessivamente velhas, brancas e pelo menos tão nocivas 
como o luto das suas vestes” (GFL, 510), junto das quais Nuno se remete a uma dimensão 
metafísica, bem consentânea com o tom post mortem do “Livro Quinto”. O encontro de 
Nuno com as tias mortas neste “regresso invisível” à Ilha, além de incluir Nuno nessa 
dimensão post mortem que sublinha as possibilidades das opções identitárias 
experimentadas em GFL, parece sugerir ainda a incerteza da permanência na origem ou do 
regresso à origem como solução ontológica.  
As representações do feminino, que o autor-narrador interpela de diversas formas, 
constituem assim eixos de significação essenciais para a compreensão do desenvolvimento 
narrativo de um “eu” que a si mesmo se procura incessantemente, ora multiplicado em 
vários (GFL), ora desdobrado numa sucessão de “filhos pródigos” que culmina em 
Anthony (BL), sendo parte fundamental dos imaginários de diáspora concretizados em 
cada uma das obras. 
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Conclusão 
 
 
A casa, as terras e os pomares continuam a ser pertença da 
vida, do povoamento e do equilíbrio deste espaço de mar 
que é impossível repartir e ver dissolvido. Restam navios 
que passam ao largo da costa, demasiado longe para que 
sejam reais. 
 
João de Melo (GFL, 522) 
 
 
  
 A concretização de imaginários de diáspora em GFL e em BL, através do destaque 
de pólos de significação essenciais à (re) definição individual de acordo com, neste caso, o 
contexto de e/imigração que afecta as personagens, sublinha a urgência de revisão do 
conceito de nacionalidade literária, assim como o regresso à teorização dos géneros 
literários e a opção por metodologias adequadas à análise de novas formas de romance.  
 Como se viu no Capítulo I, pensar GFL e BL em termos exclusivamente, ou quase, 
nacionais ou locais pode conduzir a conclusões erróneas ou parcelares, dada a abertura de 
qualquer das obras a problemáticas tão abrangentes como a da identidade ou a da 
preservação da localidade em contextos fortemente marcados pela internacionalização e 
pela globalização, operadas, entre outras, pela via da e/imigração. Neste sentido, GFL e 
BL, enquanto sagas familiares associadas à emigração portuguesa para o Canadá, 
encontram-se na construção de imaginários de diáspora pautados por processos de 
hibridização em que se combinam referências de origem e de destino, no sentido da 
emergência de um “terceiro indivíduo” inscrito ou em processo de inscrição num “terceiro 
espaço” (Bhabha, 1994). 
 Tais imaginários evoluem, entretanto, geralmente de uma dimensão exterior, em 
que se equacionam aspectos metaliterários e de imagem do estrangeiro, para processos de 
autognose, assentes na relação da personagem consigo mesma e na relação com o “outro”. 
A dialéctica entre “verdade” e “ficção”, que os textos instituem, implica, por sua vez, uma 
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revisão da teoria dos géneros, nomeadamente no que se refere às fronteiras da 
autobiografia, na sua relação com a polifonia do discurso romanesco. 
 A este propósito, a noção de “ficção antropológica” (Iser, 2001), ao perspectivar o 
texto literário enquanto jogo de “ser” e “parecer”, favorece a compreensão do modo como 
qualquer das obras, GFL e BL, pressupõe a cooperação do leitor no preenchimento criativo 
de lacunas sugestivas da narrativa. Questões como “o que é ficção?” ou “que verdade?”  
implicam assim, à imagem das próprias personagens de GFL e BL, respostas “híbridas” 
que respeitem a “rugosidade do real” (Buescu, 2008: 12-13), através dos pactos que se vão 
estabelecendo entre figura autoral, texto e leitor. A figura de Rui Zinho afirma-se, nesse 
sentido, como estratégia ficcional de reflexão metaliterária, contribuindo, no seu 
desdobramento da figura autoral, de forma significativa para o “caleidoscópio de um rosto 
único” instituído em GFL. Anthony de Sá, em BL, apresenta-se, por seu turno, 
aparentemente muito próximo da voz do protagonista Anthony, na encenação de uma 
autobiografia que propõe uma versão possível dos factos que fazem a história de uma 
família: saga imaginada mas orientada para um “efeito de verdade” muito nítido, na sua 
mediação das vivências das diferentes personagens. 
 Na observação do exterior que marca a relação entre Portugal e o Canadá em 
qualquer das obras, a paisagem externa tende a apresentar-se como projecção do 
observador, enquanto representante de um olhar ora imigrante/emigrante, ora visitante, ora 
geracional, na sua relação com os contextos de origem e destino. A imagem torna-se, por 
isso, variável e subjectiva, enquanto construção mental e afectiva de um sujeito em 
processo de transformação ou mesmo de alterização. Os espaços canadiano e português 
assumem-se, deste modo, como soma de “inter-espaços” (Santos, 2002: 325), na sua 
viabilização da diferença, através do registo de diferentes impulsos de deslocação a que 
correspondem diferentes etapas simbólicas da busca identitária empreendida pelas 
personagens. Enquanto para Nuno, em GFL, o espaço da cidade de Lisboa constitui o 
“inter-espaço” onde acontece a decisão de partir para o Canadá, reiterando uma opção 
familiar, e onde se prepara também a partida para a ilha, rumo às origens e à memória de 
um passado doloroso, para Manuel, em BL, o espaço da viagem por mar – ponte entre o 
espaço vazio e sem potencial da origem e a “terra prometida” – constitui-se como lugar de 
transição, em que não é possível permanecer, viradas já as costas à claustrofobia da 
origem.  
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 Pode dizer-se que Nuno tem do território canadiano uma visão diferida, construída 
a partir de dentro, que assim evita um contacto mais directo com realidades que se lhe 
afiguram estranhas e desproporcionadas, quando comparadas com memórias do passado 
que, embora dolorosas, lhe são familiares. Para Manuel, a assimilação ao contexto 
canadiano assume-se, por sua vez, como a única via plausível para a realização de um 
ideal de vida que passa pela obliteração de quaisquer vestígios que a Ilha nele tivesse 
deixado, vistos como um mal de que a personagem se quer ver purgada. Em qualquer dos 
casos, o espaço português é a origem, uma parte de si que todas e cada uma das 
personagens transportam irremediável e inevitavelmente consigo, mesmo quando optam 
pela partida para uma “terra prometida” que se lhes vai revelando não só nos seus aspectos 
positivos (por exemplo, em GFL, o conforto material e, em BL, a possibilidade de uma 
identidade “hifenizada”), mas também através de estereótipos pouco lisonjeiros ou, ainda, 
de “vícios sociais” como o materialismo ou o consumismo. 
Ao encenarem formas várias de alteridade, GFL e BL procedem a uma reflexão 
espiritual de carácter humanista, que aponta no sentido de uma espiritualidade nova, em 
que o indivíduo tenderia a assumir-se como “deus de si mesmo” ou apóstolo de uma 
religiosidade não institucionalizada, fundada na experiência social e pessoal. Neste 
contexto, a conceptualização de Mircea Eliade (1959) relativamente à manifestação do 
sagrado através dos objectos e da sua participação cósmica na realidade, pode ajudar-nos a 
esclarecer a necessidade dessa outra religiosidade, quer esta se manifeste num homem 
“deus de si mesmo”, cuja lucidez espiritual dispensaria qualquer institucionalização do 
culto religioso, quer ela se revele em fantasias como a do “Big Lips”, que acompanha 
Manuel durante o naufrágio e o conduz às margens da “terra prometida”.   
O facto de, em BL, a chegada à “terra prometida” ser dominada pelo encontro com 
a mulher estrangeira, “Linda”, ilustra, por outro lado, a importância do elemento feminino 
no contexto da narrativa. Em GFL, por seu turno, a enunciação de Amélia, irmã de Nuno, 
guia, no início e em várias passagens da obra, a narrativa da memória da família. Os 
universos femininos de GFL e de BL são contudo dominados pela figura materna, na 
medida da sua influência sobre as restantes personagens e sobre a configuração de um 
espaço-tempo marcado por percursos de deslocação de grande densidade simbólica. 
Embora a funcionalidade narrativa da figura materna a remeta, a certo ponto em ambas as 
obras, a um papel passivo (sobretudo no que se refere ao seu lugar nas relações 
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matrimoniais que entretanto se estabelecem), o relato do seu falecimento assume uma 
centralidade incontestável no âmbito da demanda ontológica desencadeada por Manuel/ 
Anthony e por Nuno/ Rui Zinho, na pluralidade das suas tentativas de “ser/ não ser”. A 
concentração espacial, ou mesmo o carácter concentracionário, do episódio da morte da 
mãe em Vancouver (GFL) e em Lomba da Maia (BL) sugere a Nuno a urgência de um 
“Regresso Invisível”, na consciência de uma alteridade entretanto construída, e a Anthony 
a assunção da hibridez como resposta identitária viável, reconhecendo-se luso-canadiano. 
Em BL, Manuel, Anthony e Terry representam, aliás, três respostas identitárias 
paradigmáticas em contextos de diáspora: assimilação não resolvida, interidentidade ou 
assunção de uma identidade cultural híbrida ou “hifenizada”, opção pela identidade 
canadiana, em detrimento do legado cultural de origem. 
Os imaginários de diáspora construídos em GFL e em BL definem-se ainda por 
relações de especularidade particularmente salientes em capítulos como “Outra Versão de 
Marta” ou “Senhor Canada”, onde o cruzamento de olhares legitima vozes tão 
significativas como a da mulher-esposa ou a do indivíduo luso-canadiano. Em “Outra 
Versão de Marta”, a obra literária é também vista como potencialmente ilimitada, aberta a 
qualquer realidade transfigurável pela imaginação, o que a torna irredutível ao conceito de 
nacionalidade literária, nomeadamente no que refere à diversidade das geografias físicas e 
simbólicas próprias de contextos migratórios. A discussão teórica sobre a legitimidade de 
uma “literatura de diáspora” ou “de emigração” deverá reportar-se, neste sentido, a 
corpora  de carácter transnacional, associados a movimentos de deslocação física e/ ou 
geográfica que aí encontram representação literária em diferentes géneros. 
Produzidas e publicadas em contextos literários diversos, as obras estudadas 
remetem assim para uma “literatura de emigração” ou “de diáspora”, onde cabem textos 
de nacionalidades diversas, que se abrem a leituras comparadas que os enriquecem, ao 
transporem os seus contextos de origem através da tradução. 
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